Doktor kao redatelj ─ to je bila iznimna pojava. Mogli biste napisati desetke stranica, opisujući njegov talent za improvizaciju: ni iz čega, za pet dana, glumačka družina; iz pregršt krpa, postava pozornice; s par glazbenih laika stvaranje orkestra. I to domaće zbivanje predstavio bi antropozofskoj publici okupljenoj iz cijele Švicarske na takav način da su gosti iz Ženeve, Berna, Basela, Züricha i Lausanne uzvikivali „Ravissant! Divno! Veličanstveno!“
*
Posebno je volio Božićni igrokaz koji je do današnjeg dana preživio u udaljenim kutcima Njemačke; tekst igrokaza datira natrag u 13-o stoljeće. Volio je šale pastira, burne geste koje se tako dobro harmoniziraju s nabusitim, prirodnim seljačkim govorom. Učinio je običajem za te „misterije“ da se vide u svim većim antropozofskim središtima u božićno vrijeme. Godine 1914, vidio sam ih dvaput ─ najprije u Berlinu, zatim u Leipzigu. U Leipzigu su ljudi na produkciji radili dugo vremena prije nego su to pokazali Steineru. U Berlinu, Steiner je sve režirao lakoćom i za nekoliko dana predstava je improvizirana.
Berlinsku izvedbu vidio sam prosincu 1914, onu u Leipzigu 28-og ili 29-og prosinca; Moj Bože, kolika razlika između te dvije večeri!
Božićni igrokaz u Leipzigu:
Pompozan, napuhan, ceremonijalan, upadljivo razmetljivi kostimi, teatralno u stavu i izražaju. Recital, ništa osim šupljeg recitala; u velikoj Sali, osvijetljenoj kao dan, procesija, gotovo čin obožavanja, odvio se. Ali cijela stvar je bila pogrešna, bombastična i dosadna; najgori aspekt je bilo proturječje između otajstva i jednostavnog, snažnog seljačkog govora. Redatelj je vođa grupe, autorica Wolfram, koja se ponosila dobrim ukusom.
Božićni igrokaz u Berlinu:
Neusiljen i veseo, bez ikakvih ekstravagantnih kostima. Selling, koji je igrao vraga, ispleo je niti kose u rogove, pričvrstio rep napravljen od papira na njegov kaput princa Alberta ─ i već je bio originalni „vrag“, vrag iz narodne igre 13-og stoljeća. Josip je bio dirljiv, a gđica Waller, nepogrešivo „gđica“, Madamoiselle, sa zlatnom krunom kućne izrade i sjajnom zvijezdom na vrhu dugog štapa, s kojim je glasno udarala o pod dok se probijala kroz publiku do Krist-djeteta, bila je autentični mudrac s Istoka, kralj od glave do pete.
Nakon Božićnog igrokaza u Berlinu, hodao sam kući duboko dirnut, dirnut kao nakon gledanja misterijske drame, zahvaljujući jednostavnosti izvedbe.
Doktor je sjedio u prvom redu i zabavljao se; smijao se na šale pastira i kraljeva kao da želi dodati vlastitu crtu u začin narodnog humora. I mogli ste osjetiti: njegov humor je narodni humor.
Konačno, on sam dolazi iz naroda; bio je sin nižeg zaposlenika željeznice. Opet sam 1915 i 1916 bio prisutan na probama za božićni igrokaz. Sada je Steiner imao više vremena da pripremi izvedbu (u Berlinu je sve bilo improvizirano unutar dva dana) i to se pretvorilo u pravo čudo. Kralj Herod (Stuten) u nekim slučajevima pobudio je apsolutni strah, i vrag nije imao ni najmanju sličnost s „malim vragom“ predstavljenim od Sellinga. On je bio utjelovljeni vrag, u skladu s ovom produkcijom, i jasnije je ocrtao Vraga unutar vraga. U Dornachu, bila je to dramatična ─ u Berlinu, emocionalna ─ strana teksta koja je istaknuta. U jednom trenutku tijekom probe, Doktor je uskočio na pozornicu, uzeo libreto i štap od glumca (koji predstavlja pastira) i sam odigrao pastira koji se raduje rođenju Krista. Pokazao je kako taj pastir pjeva i, podržavajući se na štapu, skakutao okolo oko njega. Teško ste mogli prepoznati Doktora. Cijelo njegovo držanje bilo je promijenjeno dok je hrapavim glasom intonirao drevni, gotovo jedinstveni dijalekt.
Tamo sam vidio da je u Doktoru bio veličanstveni glumac; da nije postao „Doktor“, postao bi drugi Mošalov. (Pavel Mošalov, čuveni Ruski glumac)
Jednom drugom prigodom svjedočio sam kako je preuzeo ulogu Mefista u sceni gdje Faust umire i Mefisto se s anđelima bori za njegovu dušu.
„Ne, ne tako, to nije Mefisto!“ uzviknuo je. Skočio je okretno na pozornicu, gotovo nestrpljivo uzeo scenarij od iznenađenog glumca, i najprije počeo s entuzijazmom čitati Mefistov dio, zatim ga odglumio, i zatim se suočio s euritmistima anđelima kao samo utjelovljenje Mefista. Odvratan, sijedi stari čovjek stajao je tamo na pozornici. Posebno je bio odbojan i žestok u trenutku kada je Mefisto od anđela bombardiran s ružama i postaje u njih zaljubljen. Ravno ispred anđela, vrag je transformiran u starca, drhtavog starog čovjeka koji šapuće prljave i jadne objave ljubavi anđelima. To više nije bio Doktor, to je bio vrag.
Na završetku monologa, i on sam je izgledao iznenađen. Ostao je stajati na pozornici i obrisao čelo. „Ovako treba glumiti!“ ─ to su bile, vjerujem, njegove riječi.
To je bila velika gluma, ne više u potencijalnom već u potpuno stvarnom smislu.
Sljedećeg dana napomenuo sam mu, „G. Doktore, jučer kada ste bili vrag, bilo je trenutaka kada sam vas mrzio“.
Nasmijao se značajnim osmijehom i odgovorio rečenicom koja mi nije točno ostala, ali u stvari je rekao: „Mi smo okultisti da bi se upoznali s manirima i grimasama tog gospodina“. (mislio je na vraga)
Razgovor se odvio kratko prije mog konačnog odlaska u Rusiju (1916). Slika zla portretirana od Steinera opremila me znanjem koje se ne može prenijeti bilo kakvom knjigom. Ta drama je dosezala daleko izvan granica pozornice; zaboravite da je to bila improvizacija. U ovoj igri, „igra“ je ukinuta. On je sam bio Zlo. Zato sam rekao da je Steiner bio veliki glumac.
*
Doktor je grmio kao Jaures, na mnogo različitih načina; zaista je to bilo opsežno, ali njegova tišina tijekom pauza bila je čak i raznovrsnija. Oh, tišina pauza! A „mirnoća“ njegove pojave tijekom ezoterijskih satova! To je vjerojatno mirnoća ─ stareta (sveti ljudi Rusije).
Gdje je model za njegove geste i mimikriju? Čudno, lice je bilo različito, oči različite, mnogi pokreti različiti, temperament potpuno različit, ali ponekad bi se pojavilo nešto zajedničko ─ u treptanju njegovih očiju, ponekad u boji zvuka basa, u kontroliranim, agilnim, poput munje brzim pokretima (unatoč potpuno različitom držanju), u eleganciji siluete, u veličini ─ nešto zajedničko s Čehovom, kada, u drugoj sceni prvog čina Hamleta, okrećući se prema kralju on kaže: „Ali ne, moj gospodaru, imam toliko mnogo Sunca!“; kada se Hamlet obraća ocu; kada Hamlet apelira na savjest njegove majke, ili gleda približavanje procesije koja nosi tijelo Ofelije; povremeno, Doktor je tako izgledao, međutim ne na sceni, već u stvarnom životu. Sjećam se kako je, godine 1914, tijekom generalne skupštine, gledao od iza vrata i tražio nekoga.
Predstavite si bogatu mimikriju Čehova, obuhvatite to bogatstvo svojim rukama tako da dio kinetičke energije transformirate u potencijalnu energiju, uvećate je deseterostruko i usidrite u dubokom, apsolutnom središtu ─ tada imate „model“ i možete također nagađati nešto od Steinerovih osobina.
Kombinirajte zamah geste Čehova, pokretima ruke Nikiša (Artur Nikiš, Mađarski dirigent), ako ga se još možete sjetiti, reducirajte radijus Nikiša, ograničite se na male pokrete palice koje drže uzde cijelog orkestra, umjesto palice dajte mu križ ili čekić Velikog meštra masonske lože, i dobijete dojam „Meštra religioznog obreda“. Sjećam se biskupa Trifona (Princa Turkistana) tijekom religijske službe u Katedrali Spasitelja, koji me duboko dirnuo sa gracioznom energijom, ljepotom svećeničkih kretnji s kojima je njegova ruka podignula križ; ovdje također krećući od kontrasta, kroz rikošet imaginacije, takoreći, možete naći nešto od Doktora, os oko koje se geste koncentriraju.
I ako ste ga odjenuli u kaput princa Alberta i naoružali otmjenom kočijom takve snage da nosi teret znanja u najvećem stupnju, nešto od profesora, u najboljem smislu riječi, bilo bi dodano. Slično elegantno profesorsko ponašanje isticalo je profesora K.A. Timirjaševa prije srčanog udara, kada se u skladu s akademskom tradicijom, prigodom ceremonija pojavljivao s trokutnom kapom u ruci i ljubičastim pojasom s medaljama preko ramena. Znao je kako nositi taj pojas na način da je izazivao odjekivanje crvene nijanse Marseljeze.
Čudan paradoks, izniman rikošet! Timirjašev i Rudolf Steiner! Među desetinama aspekata, imali su zajedničko lakoću, delikatnost, eleganciju ─ i hrabrost.
Ali među svima koje sam vidio, s kime bi mogao usporediti ovo lice formirano kao dlijetom? Jednom sam promatrao takvo lice; to je bilo u katedrali Monreala: prelata koji je molio odjeven u ljubičastu svilu s licem koje je izgledalo kao da je izrezbareno iz kamena poput kameja (nakit s izrezbarenim portretom u profilu a pozadina je drugačije boje, nap.pr.). Ali u isto vrijeme u tom liku trebali biste vidjeti lice Erazma Roterdamskog, iako sa značajno manjim nosom ─ također lice glatko obrijanog derviša u Kairu, krotitelja zmija. Ova lica, tri osi koordinata, u mojem sjećanju izazivaju osnovnu strukturu njegovog lica; ponekad uspješno. Obično, preokrenu se u tucet fragmentiranih portreta. Svaki sadrži samo jedno svojstvo; ne, međutim, lice kao cjelinu.
A sa čime bih usporedio njegov smijeh, otvoreni ili ublaženi smijeh? Takav smijeh nisam nikada doživio ni kod koga drugog. To nije smijeh grohotom kao kod Vladimira Solovjeva, premda ista sklonost za obješenjaštvo koja je isprepletena s iskrenošću i ponekad skrivala najdublju ozbiljnost. Međutim, Solovjev koji se smije ima užasna usta; Steinerova usta imala su razoružavajući šarm; prizivala su utisak ruže koja će se uskoro rasprsnuti.
Tužne oči, male kada se gledaju izbliza ─ crne; sa distance ─ dominiraju cijelim licem poput sjajnih dijamanata. Uvojak kose pada preko čela, pokret glavom kojim je bačen natrag ─ sve to podsjeća na kompozitora; i povremeno sam prepoznavao u svečanom stavu njegovog naizgled čistog glazbenog prepuštanja temi onaj isti izraz koji je jednom na portretu Beethovena privukao moju pažnju. Uzete jedna po jedna, ove osobine nemaju ničeg zajedničkog.
Ove sjene koje sam promatrao pokazale su se još i u daljnjoj nijansi, nijansi bajke.
Prijateljski pripovjedač bajki spušta ton kada kaže, „mudrac“, „čovjek s jednom namjerom“, „čovjek s mnogo strana“, „tihi čovjek“, „mimičar“, „profesor“, „učitelj“, i tako dalje. Cjelina u kojoj su okupljeni svi ovi aspekti bila je ona od mirne i tužno nježne bajke.
Ne ─ odustajem od pokušaja da proizvedem negativ njegovog portreta s aspektima rikošeta drugih osobnosti natrag do njega.
*
Imao je mnogo kompetencija reći nešto o teatru. To je potvrdila izjava Čehova da njegov tečaj drame daje glumcu odgovore na specifična pitanja koja gledatelji ni većina dramskih kritičara niti ne naslućuje.
Doktor je, prema Čehovu, ekspert, istinski ekspert.
Tijekom svake izvedbe, novi problemi se pojavljuju kao gljive iz zemlje. Govor, kretanje, kostimi, rasvjeta, sve što je danas dobro uhodano u Dornachu i Stuttgartu ─ Euritmija s pet godišnjim programom vježbe i govornom školom u Dornachu ─ bilo je riješeno i ubrzano osobno od Steinera tijekom „malih izvedbi“ u Dornachu. To se može vidjeti na primjeru zapanjujuće smjelog pokušaja novog scenskog rješenja za zadnji čin Fausta, koji se sastoji samo od pokreta; riječ je smještena pored njega i povjerena govorniku; govornik je bila Marija Jakovljevna. Grupe hijerofanta i anđela su karakterizirane bojama njihovih kostima i velova. Poseban značaj bio je usklađen s pauzama. Za njih, bila je potrebna glazba. Premda je tamo bilo, u Dornachu, predstavnika svakakvih specijaliziranih područja, nije bilo profesionalnih glazbenika; ali bio je kompozitor, Stuten, i nekoliko laika. Bio je također veliki glasovir kao i violina, violončelo, truba. Kasnije, nabavljena su dva bubnja i timpan. Za tu grupu instrumenata Stuten je napisao glazbu koja uopće nije bila loša i s laicima započeo s probama. Nastao je orkestar ali nedostajao je drugi bubnjar koji je također trebao koristiti „mističnu“ drvenu zvečku. Danas se čak ne mogu ni sjetiti kako se dogodilo da volontiram kao bubnjar, vjerojatno iz goruće želje da pomognem. Sve se odvijalo dobro; pod Steinerovim vodstvom proizveo sam grom i potrebne oštre zvuke timpana. Publika je čula mistične zvukove; orkestralni bubanj je u gledateljima trebao pobuditi mističnu napetost.
Uzevši zasebno, svaki detalj je bezvrijedan. Kostimi su se sastojali od krpa a članovi orkestra su bili, poput mene, „drugorazredni bubnjari“. Ali ukupna izvedba ostavila je dubok i snažan utisak, a osobito je ponudila rješenje za postavljanje „mistične“ finalne scene Fausta.
Prva izvedba ove scene dogodila se u kolovozu 1915 u kritičnom vremenu u životu Dornacha kada je naš brežuljak bio obavijen sumpornim parama klevete i glasinama koje su se pojavljivale svuda od izvana i unutar našeg društva. Mlađi ljudi bili su izgubili hrabrost. Vjerujem da je, između ostalih stvari, Doktor želio razonoditi mlađe ljude i suočiti ih s novim zadatkom, ali učinak ove Faust scene nadmašila je njegovu vlastitu namjeru. Od scene se širio misterij unatoč neadekvatnim sredstvima i načinima. Dah misterija otjerao je svu tamu; atmosfera je postala transformirana; sve do dana izvedbe sve je bilo određeno beznadnošću, zatim je bitka između dobra i zla započela; nadali smo se pobjedi i pobijedili smo.
Preokret raspoloženja dogodio se (kroz učinak Faust scene doživljene kao sveti misterij) u transformiranoj atmosferi Dornacha.
To je bila čudna podudarnost. Na početku izvedbe došla je teška grmljavina, sve boje su bile ublažene, izvan prozora gromovi i munje pratili su riječi tri hijerofanta i uznesenje Faustovog besmrtnog entiteta. Ali u trenutku kada se pojavi Mater Gloriosa, Sunce je zasjalo kroz raspršene oblake. Išli smo na izvedbu u nesnosno vlažno poslijepodne pod prijetećim grmljavinskim oblacima; nakon izvedbe kročili smo vani u sjajni, osvježeni, sunčani dan. U ovoj sceni pojavljuju se riječi:
Munja koja plamteći udara dolje
Da popravi cijelu atmosferu….
Kada sam ih čuo, mislio sam: Da, atmosfera mora biti popravljena ─ ovaj zrak koji nas okružuje sa svojim sumpornim parama. Tijekom izvedbe, kroz snagu Goetheovih riječi i doktorove režije, postignuto je poboljšanje atmosfere. To je bila čudna podudarnost s pražnjenjem atmosferskog elektriciteta iznad Dornacha.
Zrak je bio pročišćen; članovi koji su bili prisutni išli su svojim putem sa svijetlim licima, kao nakon svetog obreda, ispod bistrog neba. Ispred nas, već u podnožju brežuljka, hodao je Doktor. Iz daljine njegova crna silueta, nasuprot zelene pozadine, pokisnule livade, izgledala je posebno dobrohotna. Odjednom je stao mirno i podignutom rukom pokazao na sjajno nebo Mariji Jakovljevni i gđici Waller. Zamišljam da sam mogao čuti kako je uzviknuo: Atmosfera je sada popravljena!
Tada sam osjećao da je ova gesta Doktora, koji je veselo hodao ispred nas (dan ranije je bio namršten) i koji je, ispruženom rukom svima pokazao (ne samo Mariji Jakovljevnoj) popravljenu atmosferu, gesta velikog učitelja umijeća življenja, koji u jednom trenutku radi kroz pročišćujuće riječi predavanja a u drugom, kroz pročišćujuću gestu umjetnosti.
Ova Faust scena, predstavljena kozmičkom gestom euritmije, za mene je u svom učinku nešto veće od umjetnosti. To je bila bijela magija, okultizam, čini protiv moći zmaja koji je, u Dornachu, otvorio ralje u našim dušama protiv Doktora.
Znao sam: te ralje su bile poražene.
*
Ovdje dodirujem točku koja se može smjestiti u riječi samo s poteškoćama. U tendenciji doktorove režije, vidim pokušaj javne drame i jasnoće stila takve da se, pod velom drame, odvija nešto veće.
Često sam morao misliti na briljantnog, zlosretnog d'Alheim-a od koga je nastala Kuća pjesme i u njegovim koncepcijama je imala nešto zajedničko sa Steinerom. Poput Doktora, on je kontemplirao mogućnosti geste, neku vrstu euritmije ali, za razliku od Steinera, bez da može formulirati bilo što konkretno o tome. 1907-1908 kada smo često bili zajedno, više puta mi je rekao:
„Najveća magija umjetnosti sastoji se ne u očajavanju nad proturječjima života kroz proturječne špekulacije, već to napraviti kroz ritam, s božanskom lakoćom koja nalikuje igri“. Dok je patio pod najtežim udarcima sudbine, u trenucima potpune bespomoćnosti, d'Alheim bi nas suradnike u Kući pjesme pozdravio sa: „Eh bien, jouons! Pa, igrajmo!“
Međutim, on sam nije znao kako „igrati“ i primio je mnogo udaraca kada je to želio napraviti.
*
Bez namjere ─ ili možda svjesno? ─ Doktor je promovirao igranje drama tijekom teških trenutaka u životu Dornacha kada je izgledalo da nema izlaza. U trenucima gubljenja nade, razmiricama, klevetanjima i bitkama, tijekom mjeseci kada su mnogi zgriješili protiv „puta duše“, u mjesecima kada smo mi, Rusi, mogli u Dornachu ostati samo s velikim poteškoćama ─ Varšava, Brest-Litovsk, i Ivangorod tada su bili evakuirani ─ tijekom tog vremena zlokobnog okruženja, stalno iznova Doktor je po par sati uranjao u umjetnost i kod onih koji su radili s njime postignuo „božansku lakoću“, „igranje“ bez kojeg nitko ne bi mogao prijeći preko zjapećeg bezdana Dornacha. Bilo je nekoliko takvih „zjapećih bezdana“. To znam ─ a znam također da je često jedan jedini korak određivao nečiju cjelokupnu moralnu egzistenciju. Bilo je mnogih među nama koji bi bili beznadno izgubljeni, da su pogledali dolje u dubinu ispod svojih nogu. Tamo niste mogli ići polagano; svoj pogled ste morali usmjeriti gore na zraku mita koji se odigravao iznad naših glava i ─ trkom; trebali ste biti u stanju koračati euritmijski.
Tamo, pred onima čiji je pogled bio hipnotiziran bezdanom, stajao je Doktor i pokazao im lakonogo koračanje; on sam je trčao ispred nas u „božanskoj drami“, i mi smo trčali za njim. On je bio Orfej i učinio je da plešu oni koji su postali beživotni kao kamen. A.A.T., koja je tada osjećala najmanju moguću sklonost za euritmiju, klizila je po pozornici, i učinio sam da odjekne i drugi bubanj.
Glumac, redatelj Steiner, pratio nas je preko bezdana ne dopuštajući nam da oporavimo naša osjetila: izvedbu za izvedbom. Tijekom produkcija, mit nas je preplavljivao; u mitu je atmosfera bila transformirana, i trenutak transformacije bio je skok preko bezdana. Kada smo ponovno dobili naša osjetila ─ u veljači 1916 ─ već smo stajali na drugoj strani, opasna mjesta pada ležala su iza nas. Vanjski život u Dornachu bio je reguliran; prednje linije su bile stabilizirane.
Zatim, umjetnik Steiner nas je napustio da bi vodio bitku na drugim točkama za zadatke i članove društva.
Tom prilikom, Doktor je pustio da se umjetnik, lakonogi plesač, pojavi kao Orfejeva maska novog posvećenika, i misterij novog posvećenja dotjecao je u medij umjetnosti i uspio gdje briljantni, zlosretni d'Alheim nije uspio.
Moto simbolista, transformacija života, ušao je u vidokrug kroz orfejsku snagu inherentnu Steineru, kroz kreativne simbole raznih „biografija“ koje su se u njemu presijecale.
*
Mogli bi misliti da sam Steinera želio opisati kao „velikog“ čovjeka. Uopće ne. Aspekt „veličine“, „veličina“ Doktora, ni najmanje me ne zanimaju. Nisam zainteresiran za kvantitetu već za kvalitetu; kvalitetu boje njegovog „portreta“, nezavisno od veličine platna na kojem su boje primijenjene.
Pitanje veličine nije odgovarajuće u Steinerovom slučaju; Vidio sam mnoge „velike osobe“ u mojem životu u kojima nisam mogao otkriti ništa posebno.
Iskra koja pada na bačvu baruta je sićušna ─ bačva baruta je velika. Doktor je mala iskra koja uzrokuje velike potrese.
Takozvani „veliki ljudi“ su često ništa više od glasne vijesti koja se raspršuje u pućkanju dima, bez iskre za zapaliti. Velika fama je buka i dim. I Doktor tako nije nošen gore na krilima fame već je nestao tiho i neopjevan s pozornice. On je zapaljujuća iskra koja radi bezvučno; njen učinak je ─ ozon u atmosferi!