.- 1. Događaji u djetinjstvu
Već neko vrijeme detalji i procjene mog života isprepliću se u javnim raspravama o antropozofiji koju prakticiram. I iz onoga što je rečeno u tom smislu, izvučeni su zaključci o podrijetlu onoga što se smatra promjenama u mom duhovnom razvoju. Nasuprot tome, prijatelji su izrazili mišljenje da bi bilo dobro da i sam nešto napišem o svom životu.
Moram priznati da nisam sklon tome. Jer ono što sam imao reći i što sam vjerovao da bih trebao učiniti, oduvijek sam nastojao oblikovati u skladu sa zahtjevima situacije, a ne osobnim zahtjevima. Oduvijek sam smatrao da ono osobno, u mnogim oblastima ljudskih nastojanja, daje najvrijedniju obojanost. Međutim, čini mi se da se taj osobni element mora otkriti kroz način na koji se govori i djeluje, a ne kroz fokusiranje na vlastitu osobnost. Što iz takvog osvrta može proizaći, nešto je što osoba sama mora urediti.
I stoga se mogu odlučiti dati sljedeći prikaz, samo zato što sam primoran neke iskrivljene sudove o vezi između mog života i cilja kojim sam se bavio, staviti u pravo svijetlo pomoću objektivnog opisa, i zato jer mi se čine opravdanim poticaji dobronamjernih ljudi u vezi s tim sudovima.
Moji su roditelji bili iz Donje Austrije. Moj otac je rođen u Gerasu, vrlo malom selu u regiji Waldviertel u Donjoj Austriji, a moja majka u Hörnu, gradu u istom području.
Moj je otac proveo djetinjstvo i mladost usko povezan s premonstratskim samostanom u Gerasu. Uvijek se s velikom ljubavlju prisjećao tog razdoblja svog života. Volio je pričati priče o tome kako je služio u samostanu i kako su ga redovnici podučavali. Kasnije je bio lovac u službi grofova Hoyos. Ta je obitelj posjedovala imanje u Hörnu. Tamo je moj otac upoznao moju majku. Zatim je napustio lovnu službu i pridružio se Austrijskoj južnoj željeznici kao telegrafist. U početku je bio zaposlen na maloj željezničkoj postaji u južnoj Štajerskoj. Zatim je premješten u Kraljevec na mađarsko-hrvatskoj granici. U to vrijeme oženio se mojom majkom. Njezino djevojačko prezime bilo je Blie. Potjecala je iz stare obitelji u Hörnu. Rođen sam u Kraljevcu 27. veljače 1861. - Tako se dogodilo da je moje rodno mjesto daleko od kraja iz kojeg potječem.
I moj otac i majka bili su prava djeca prekrasnih šuma Donje Austrije sjeverno od Dunava. To je područje gdje je željeznica stigla relativno kasno. Geras je i danas ostao nataknut njome. Moji roditelji voljeli su sve što su doživjeli u svojoj domovini. I kad su o njoj govorili, instinktivno se osjećalo kako njihove duše nisu nikada napustile taj dom, iako im je sudbina odredila da veći dio života provedu daleko od njega. Kad se moj otac umirovio nakon cjeloživotnog napornog rada, odmah su se vratili - u Hörn.
Majka, Franziska Steiner rođena Blie, 1834-1918 -
Otac, Johann Steiner, 1829-1910
Sestra Leopoldina (1864.-1927.) i Rudolf Steiner (stoji, oko 4 godine)
Otac, Johann Steiner, 1829-1910
Sestra Leopoldina (1864.-1927.) i Rudolf Steiner (stoji, oko 4 godine)
Pottschach s pogledom na Semmering
Stan obitelji Steiner u zgradi kolodvora u Pottschachu
Moj otac je bio krajnje dobroćudan čovjek, ali s temperamentom koji je, posebno dok je bio mlad, znao strastveno planuti. Njegova željeznička služba bila je dužnost; nije za nju bio vezan s ljubavlju. Kad sam bio dječak, ponekad je morao raditi tri dana i tri noći bez prestanka. Onda bi ga zamijenili dvadeset četiri sata. Stoga mu život nije nudio ništa šareno, samo sivilo. Uživao je prateći političke događaje i živo se zanimajući za njih. Moja majka, u nedostatku materijalnih dobara, morala se posvetiti vođenju kućanstva. Briga za djecu s ljubavlju i mali posao ispunjavali su joj dane.
Kad sam imao godinu i pol, moj otac je premješten u Mödling blizu Beča. Moji su roditelji tamo ostali šest mjeseci. Zatim je mom ocu povjerena uprava male željezničke stanice Južne željeznice, u Pottschachu, Donja Austrija, blizu štajerske granice. Tamo sam provodio vrijeme od druge do osme godine. Prekrasan krajolik okruživao je moj djetinjstvo. Pogled se protezao na planine koje povezuju Donju Austriju i Štajersku: 'Schneeberg', Wechsel, Raxalpe, Semmering. Schneeberg, sa svojim golom, vrhom nalik stijenom, hvatao je sunčeve zrake, a ono što su te zrake najavljivale dok su se slijevale s planine prema maloj stanici, bio je, u lijepim ljetnim danima, prvi jutarnji pozdrav. Sivi greben Wechsela, stvarao je tmuran kontrast. Zelenilo koje se ljubazno smiješilo sa svih strana ovog krajolika, činilo je da se planine izdižu iznutra. U daljini se vidjela veličanstvenost vrhova, a u neposrednoj blizini gracioznost prirode.
Međutim, na maloj željezničkoj stanici sav je interes bio usmjeren na željeznicu. Iako su vlakovi u to vrijeme rijetko vozili ovim područjem, kada bi stigli, brojni seljani koji su imali vremena obično bi se okupljali na stanici kako bi unijeli malo raznolikosti u svoje inače monotone živote. Učitelj, župnik, računovođa, a često i gradonačelnik, svi su bili tamo.
Vjerujem da je djetinjstvo provedeno u takvom okruženju bilo značajno za moj život. Moji su interesi bili snažno usmjereni na mehaničke aspekte egzistencije. I znam kako su ti interesi neprestano nastojali zasjeniti dio mog dječjeg srca koji je čeznuo za gracioznom i velikodušnom prirodom u kojoj su, u daljini, uvijek nestajali mehanizmom pokoreni vlakovi.
U svemu tome, ulogu je igrao utjecaj osobnosti, velike originalnosti: župnika sv. Valentina, mjesta do kojeg se iz Pottschacha moglo pješice doći za otprilike tri četvrt sata. Ovaj svećenik uživao je posjećivati kuću mojih roditelja. Gotovo svakodnevno je pješačio do našeg doma i uvijek se dugo zadržavao. Bio je oličenje liberalnog katoličkog svećenika, tolerantan i ljubazan. Snažan, čovjek širokih ramena. Bio je duhovit, volio je pričati anegdote i volio je kad bi se ljudi oko njega smijali. I nastavili bi se smijati onome što je rekao, dugo nakon što bi otišao. Bio je čovjek praktičnog života, i volio je davati dobre, praktične savjete. Jedan takav savjet imao je trajan utjecaj na moju obitelj. Željezničke tračnice u Pottschachu bile su obrubljene stablima akacije (crnim bagremima). Hodali smo uskom stazom koja je prolazila uz ovaj red drveća. Rekao je: "Oh, kakvih prekrasnih cvjetova akacije ima!" I brzo se popeo na jedno od stabala i ubrao mnogo tih cvjetova. Zatim je raširio svoj vrlo veliki crveni rupčić - strastveno je mirisao - pažljivo zamotao svoj plijen i uzeo svežanj pod ruku. Tada je rekao: "Sretni ste što imate toliko stabala akacije." Moj otac se začudio i odgovorio: "Da, ali kakva korist od njih?" "Što?" rekao je župnik, "zar ne znate da se cvjetovi akacije mogu peći poput bazge i da su puno boljeg okusa jer imaju nježniju aromu?" I od tada nadalje, kad god je bilo prilike, često smo, s vremena na vrijeme, na obiteljskom stolu imali 'pečene cvjetove akacije'.
U Pottschachu su moji roditelji imali kćer i sina. Obitelj se nije dalje širila.
Kao vrlo mali dječak imao sam neobičnu naviku. Od trenutka kada sam mogao samostalno jesti, morao sam biti vrlo pažljivo nadziran. Razvio sam uvjerenje da su tanjur za juhu ili šalica za kavu namijenjeni samo za jednokratnu uporabu. I tako, kad god bi bio bez nadzora, nakon jela, bacio bih tanjur ili šalicu pod stol, razbijajući je u komadiće. Kad bi mi majka došla, pozdravio bih je uzvikom: "Mama, gotov sam."
To nije mogla biti samo destruktivnost s moje strane. Svoje sam igračke tretirao pedantno i dugo ih održavao u dobrom stanju. Među tim igračkama, posebno su me očarale one čiju prirodu i danas smatram posebno dobrom. Bile su to slikovnice s pokretnim figurama koje su se mogle povlačiti uzicama na dnu. Pratili ste male priče ispričane kroz te slike, dajući im dio njihova života povlačenjem konaca. Često sam satima sjedio sa sestrom ispred tih slikovnica. Također sam iz njih, gotovo bez napora, naučio osnove čitanja.
Moj otac je bio odlučan da rano naučim čitati i pisati. Kad sam dostigao školsku dob, poslali su me u seosku školu. Učitelj je bio starac kojemu je podučavanje bilo zamorno. Ali i meni je podučavanje od njega bilo zamorno. Uopće nisam vjerovao da od njega mogu išta naučiti. Često je dolazio k nama kući sa suprugom i malim sinom. A ovaj mali sin, po mojim tadašnjim standardima, bio je hulja. Stoga mi je u mojoj glavi sinulo: svatko tko ima takvog nitkova za sina, od njega se ništa ne može naučiti. Ali onda se dogodilo nešto 'uistinu strašno'. Jednom se taj nitkov, koji je također išao u školu, zabavljao umačući drveni trn u sve školske tintarnice i praveći krugove od tinte oko njih. Otac je to primijetio. Većina učenika je već otišla. Ja, učiteljev sin, i još nekoliko dječaka ostali smo. Učitelj je bio izvan sebe i strašno je psovao. Bio sam uvjeren da bi čak i 'urlao' da nije stalno bio promukao. Unatoč njegovom bijesu, naše ponašanje ga je natjeralo da shvati tko je krivac. Ali onda su stvari krenule neočekivanim putem. Učiteljski stan nalazio se uz učionicu. 'Ravnateljica' je čula komešanje, ušla je, divljih očiju, mašući rukama. Bila je uvjerena da njezin mali sin nije mogao izvesti takvu stvar. Optužila me je. Pobjegao sam. Moj otac se razbjesnio kad sam stvar donio kući. A kad su nam učitelji ponovno došli, on je vrlo jasno prekinuo svaki kontakt s njima i izjavio: "Moj dječak više nikada ne smije kročiti u vašu školu". I sada je moj otac sam preuzeo nastavu. I tako sam satima sjedio pokraj njega u njegovom uredu, pisao i čitao, dok je on obavljao službene poslove.
Nisam mogao pokazati nikakav pravi interes za ono što me trebao naučiti. Zanimalo me što je moj otac pisao. Želio sam oponašati ono što je on radio. Pritom sam naučio dosta stvari. Nisam se mogao poistovjetiti sa stvarima koje mi je pripremao kao dio obrazovanja. S druge strane, odrastao sam na dječji način, uronjen u sve što je uključivao praktični život. Kako je željeznička služba funkcionirala, sve što je bilo povezano s tim, zaokupljalo je moju pažnju. Ali posebno su me privlačili prirodni zakoni, posebno u svojim suptilnim aspektima. Kad sam pisao, radio sam to jednostavno zato što sam morao; čak sam to radio što je brže moguće, kako bih u tren oka ispunio stranicu. Onda sam ono što sam napisao mogao posipati vrstom pijeska koju je koristio moj otac. I bio sam fasciniran koliko se brzo pijesak sušio s tintom i smjesom koju je formirao. Više puta sam testirao slova prstima, provjeravajući koja su se osušila, a koja nisu. Moja je znatiželja bila ogromna i kao rezultat toga, obično bih se prebrzo previše približio slovima. Moji su uzorci pisanja tako poprimili oblik koji se mom ocu uopće nije sviđao. Međutim, bio je dobrodušan i kažnjavao me samo time što me je često nazivao nepopravljivim 'grešnikom'. - Ali to nije bilo jedino što se u meni razvilo pisanjem. Više od oblika mojih slova, zanimao me oblik pera. Kad bih uzeo očev nož za papir, mogao bih ga zabiti u utor pera i tako provesti fizikalna istraživanja elastičnosti materijala pera. Naravno, tada bih savio pero natrag u prvobitni oblik; ali ljepota mog pisanja je zbog toga uvelike patila.
To je ujedno bilo i vrijeme kada me moj osjećaj za razumijevanje prirodnih procesa stavio točno između shvaćanja veza i 'granica znanja'. Otprilike tri minute od kuće mojih roditelja nalazio se mlin. Mlinari su bili kumovi moje sestre i brata. Uvijek smo bili dobrodošli u mlinu. Često sam tamo nestajao, jer sam s oduševljenjem 'proučavao' rad mlina. Tamo sam pronikao u 'nutrinu prirode'. Još bliže, međutim, bila je predionica. Sirovine za nju stizale su na željeznički kolodvor; gotovi proizvodi odlazili. Bio sam prisutan svemu što je nestajalo u tvornici i svemu što je iz nje izlazilo. Gledanje 'unutra' bilo je strogo zabranjeno. Nikada se nije dogodilo. Postojale su 'granice znanja'. A toliko sam žudio prijeći te granice. Gotovo svaki dan direktor tvornice dolazio je mom ocu po poslovne stvari. I taj je direktor bio problem za mene kao dječaka, onaj koji je čudesno skrivao tajnu 'unutrašnjosti' rada tvornice. Bio je prekriven bijelim flekama na mnogim mjestima; njegove su se oči, navikle na strojeve, činile pomalo nepokretnima. Govorio je grubo, kao da koristi mehanizirani jezik. "Kako je ovaj čovjek povezan s onim što ti zidovi zatvaraju?" Taj nerješivi problem nadvijao se nad mojom dušom. Ali nikoga nisam pitao o tajni. Jer je, po mom dječačkom mišljenju, besmisleno pitati o nečemu što se ne vidi. Tako sam živio između prijateljskog mlina i neprijateljske tvornice.
Jednom se na željezničkoj stanici dogodilo nešto zaista 'šokantno'. Teretni vlak je jurio prema nama. Moj otac ga je gledao kako se približava. Stražnji vagon je gorio. Posada vlaka nije primijetila. Vlak je stigao na našu stanicu u plamenu. Sve što se tamo dogodilo ostavilo je dubok dojam na mene. U jednom od vagona izbio je požar, uzrokovan lako zapaljivom tvari. Dugo sam bio zaokupljen pitanjem kako se takvo što moglo dogoditi. Ono što su mi o tome govorili ljudi oko mene, kao i o sličnim stvarima, bilo je nezadovoljavajuće. Bio sam pun pitanja i morao sam ih nositi sa sobom bez odgovora. I tako sam napunio osam godina. -
Kad sam imao osam godina, moja se obitelj preselila u Neudörfl, malo mađarsko selo. Leži točno na granici s Donjom Austrijom. Ovu granicu čini rijeka Laytha. Željeznička stanica, o kojoj se moj otac sada morao brinuti, nalazi se na jednom kraju sela. Do granične rijeke bilo je pola sata hoda. Nakon još pola sata, stiglo se u Wiener-Neustadt.
Alpe, koje sam tako iz blizine vidio u Pottschachu, sada su se nazirale tek u daljini. Ali još su uvijek ostale u pozadini, budeći uspomene kada bi se pogledale manje planine do kojih se moglo doći za kratko vrijeme iz novog doma moje obitelji. Umjerena brda s prekrasnim šumama uokvirivala su jedan pogled; drugi se protezao preko ravnice prekrivene poljima i šumama prema Mađarskoj. Od planina, posebno mi se svidjela ona na koju se moglo popeti za tri četvrt sata. Na njezinom vrhu stajala je kapela sa slikom svete Rozalije. Ova kapela označavala je kraj šetnje koju sam često poduzimao, prvo s roditeljima i bratom i sestrom, a kasnije sretno sam. Takve su šetnje bile posebno ugodne zbog činjenice da se u odgovarajuće godišnje doba čovjek mogao vratiti natovaren darovima prirode. Jer kupine, maline i jagode rasle su u šumi. Često se moglo osjetiti duboko zadovoljstvo provodeći sat i pol berući ih, kao dobrodošao dodatak obiteljskoj večeri, koja se inače sastojala samo od kruha s maslacem ili komada kruha sa sirom za svakog.
Lutanje tim zajedničkim šumama donosilo je i druge radosti. Seljani su ondje skupljali drva za ogrjev. Siromašniji su ih sami skupljali, a bogatijima su ih donosili radnici. Upoznao bi ih sve, te uglavnom opuštene ljude. Uvijek su imali vremena za razgovor kada bi im prišao 'Steiner-Rudolf'. "Pa, želiš opet malo prošetati, Steiner-Rudolfe", tako bi to počinjalo, a zatim bi razgovarali o svakakvim stvarima. Ljudi ne bi primjećivali da zapravo razgovaraju s djetetom. Jer duboko u sebi, još su uvijek bili djeca, iako su imali šezdeset godina. I tako sam iz tih priča znao gotovo sve što se događalo u kućama tog sela.
Pola sata hoda od Neudörfla nalazi se Sauerbrunn, s izvorom vode bogate željezom i ugljikom. Put do tamo prati željezničku prugu, i dijelom vodi kroz prekrasne šume. Za vrijeme školskih praznika išao bih tamo svako jutro vrlo rano, noseći 'Blutzer'. To je posuda za vodu od gline. Moja je držala otprilike tri do četiri litre. Mogla se besplatno napuniti na izvoru. Za vrijeme ručka obitelj je tada mogla uživati u ukusnoj, vodi s mjehurićima.
Prema Wiener-Neustadtu i dalje prema Štajerskoj, planine se spuštaju u ravnicu. Kroz ovu ravnicu vijuga rijeka Laytha. Na obronku planine nalazio se redemptoristički samostan. Na svojim šetnjama često sam sretao redovnike. Još se sjećam kako bi volio da razgovaraju sa mnom. Nikada nisu. I tako sam sa sobom nosio samo nejasan, ali svečan dojam susreta, koji je ostao sa mnom dugo vremena. U mojoj devetoj godini u meni se ukorijenila ideja: moraju postojati važne stvari povezane s dužnostima ovih redovnika koje sam trebao naučiti. I opet sam bio pun pitanja koja sam morao nositi sa sobom bez odgovora. Da, ta pitanja o svemu mogućem činila su me prilično usamljenim kao dječaka.
Dva dvorca, Pitten i Frohsdorf, bila su vidljiva u podnožju Alpa. U to vrijeme, grof Chambord, koji je početkom sedamdesetih težio postati Henrik V, kralj Francuske, boravio je u potonjem. Bio sam duboko pod dojmom dijela života povezanim s dvorcem Frohsdorf. Grof i njegova pratnja često su odlazili s željezničke stanice Neudörfl. Sve kod tih ljudi plijenilo je moju pažnju. Jedan čovjek u grofovskoj pratnji ostavljao je posebno dubok dojam. Imao je samo jedno uho. Drugo je bilo glatko odsječeno. Kosu iznad njega ispleo je u pletenicu. Iz tog sam prizora prvi put saznao što je dvoboj. Jer čovjek je na jednom izgubio uho.
Također mi se otkrio uvid u socijalni život Frohsdorfa. Pomoćni učitelj iz Neudörfla, u čijoj sam privatnoj sobi često mogao promatrati njegov rad, napisao je bezbrojne peticije grofu Chambordu za potporu siromašnijih stanovnika sela i okolice. Za svaku takvu molbu dodjeljivao se gulden kao potpora, od kojeg je učitelj uvijek smio zadržati šest krajcera za svoj trud. Taj mu je prihod bio potreban. Njegov položaj donosio mu je pedeset osam guldena godišnje. Osim toga, pio je jutarnju kavu i ručao u kući 'učitelja'. Također je davao dodatne satove za oko desetoro djece, uključujući i mene. Ti su satovi koštali jedan gulden mjesečno.
Mnogo dugujem ovom pomoćnom učitelju. Ne da sam imao puno koristi od njegove nastave. Moje iskustvo u tom pogledu nije se puno razlikovalo od onog u Pottschachu. Odmah nakon preseljenja u Neudörfl, poslan sam u lokalnu školu. Sastojala se od jedne učionice u kojoj se istovremeno održavala nastava u pet razreda, za dječake i djevojčice. Dok su dječaci koji su sjedili u mom redu morali prepisivati priču o kralju Arpadu, najmlađu su stajali za pločom na kojoj su im kredom bila napisana slova 'i' i 'u'. Bilo je jednostavno nemoguće učiniti išta drugo nego pustiti misli da lutaju bezvoljno i prepisivati gotovo mehanički. Pomoćni učitelj morao je gotovo sve lekcije sam obavljati. 'Učitelj' se izuzetno rijetko pojavljivao u školi. Bio je i seoski bilježnik; i govorilo se da je bio toliko zauzet tom ulogom, da nikada nije imao vremena za podučavanje.
I unatoč svemu tome, relativno sam rano naučio dobro čitati. To je pomoćnom učitelju omogućilo da intervenira u moj život na način koji je bio ključan. Ubrzo nakon što sam počeo pohađati školu u Neudörflu, u njegovoj sobi sam otkrio knjigu iz geometrije. Bio sam s njim u tako dobrim odnosima da sam neko vrijeme mogao koristiti knjigu bez ikakvih problema. S oduševljenjem sam je gutao. Tjednima mi je duša bila potpuno zaokupljena podudarnošću, sličnošću trokuta, četverokuta, poligona; mučio sam se s pitanjem gdje se zapravo sijeku paralelni pravci; Pitagorin teorem me je očarao.
Činjenica da se moglo duševno živjeti isključivo razvijajući unutarnju percepciju oblika, bez dojmova vanjskih osjetila, donijela mi je najveće zadovoljstvo. U tome sam pronašao utjehu za raspoloženje koje je proizašlo iz neodgovorenih pitanja. Mogućnost da nešto dokučim čisto u duhu donijela mi je unutarnju sreću. Znam da sam sreću prvi put doživio kroz geometriju.
U svom odnosu prema geometriji, moram vidjeti prvo klijanje pogleda koji se postupno razvijao u meni. On je već postojao više-manje nesvjesno tijekom mog djetinjstva, i poprimio je određeni, potpuno svjestan oblik oko dvadesete godine.
Govorio sam si: predmeti i procesi koje osjetila percipiraju postoje u prostoru. Ali kao što je taj prostor izvan čovjeka, tako i u nama postoji svojevrsni prostor duše, pozornica za duhovna bića i procese. U svojim mislima nisam ništa mogao vidjeti kao sliku, kakve ljudi imaju o stvarima, već otkrivenje jednog duhovnog svijeta iz ove pozornice duše. Geometrija mi se činila kao vrsta znanja koju je naizgled stvorio sam čovjek, a ipak posjeduje značenje potpuno neovisno o njemu. Kao dijete, nisam si to izričito govorio, ali osjećao sam da, baš kao i geometriju, tako i znanje o duhovnom svijetu čovjek treba nositi u sebi.
Jer stvarnost duhovnog svijeta bila mi je jednako sigurna kao i osjetilnog. Ali trebala mi je neka vrsta opravdanja za tu pretpostavku. Želio sam sebi moći reći da iskustvo duhovnog svijeta nije ništa više iluzija nego iskustvo osjetilnog svijeta. S geometrijom sam si rekao da ovdje sama duša doživljava nešto kroz vlastite snage; u tom sam osjećaju pronašao opravdanje da govorim o duhovnom svijetu kojeg sam doživio na isti način, kao i o osjetilnom. I tako sam o tome govorio. Imao sam dvije predodžbe, koje su, doduše, bile nejasne, ali su igrale značajnu ulogu u mom unutarnjem životu čak i prije nego što sam napunio osam godina. Razlikovao sam stvari i bića, 'koja se vide' i ona 'koja se ne vide'.
Ove priče pričam istinito, iako bi oni koji traže razloge da antropozofiju smatraju fantazijom, mogli zaključiti da sam kao dijete jednostavno bio sklon fantaziji; onda ne bi bilo ni čudo da se u meni mogao razviti fantastičan svjetonazor.
Ali upravo zato što znam koliko sam kasnije malo slijedio svoje osobne sklonosti u opisivanju duhovnog svijeta, već samo unutarnju nužnost stvari, mogu se sasvim objektivno osvrnuti na djetinjast, nespretan način na koji sam sebi kroz geometriju opravdavao da moram govoriti o svijetu 'koji se ne može vidjeti'.
Ali moram reći i ovo: uživao sam živeći u ovom svijetu. Jer bih osjetilni svijet oko sebe doživljavao kao duhovnu tamu, da nije primao svjetlost s ove strane.
Pomoćni učitelj u Neudörflu, sa svojom knjigom geometrije, pružio mi je opravdanje za duhovni svijet, koji mi je tada bio potreban.
Mnogo mu dugujem i na druge načine. Usadio mi je umjetničku stranu. Svirao je violinu i klavir. I puno je crtao. Obje su me te stvari snažno privlačile k njemu. Provodio sam s njim što je više vremena bilo moguće. Posebno je volio crtanje; i poticao me da počnem crtati ugljenim olovkama kad sam imao samo devet godina. Pod njegovim vodstvom, morao sam na taj način kopirati slike. Naprimjer, dugo sam vremena kopirao portret grofa Szechenyia. Rjeđe u Neudörflu, ali često u susjednom selu Sauerbrunn, mogao sam čuti dubok utjecaj mađarske ciganske glazbe.
Sve se to odvijalo u djetinjstvu provedenom u neposrednoj blizini crkve i groblja. Željeznička stanica Neudörfl udaljena je samo nekoliko koraka od crkve, a groblje se nalazi između njih.
Šetajući rubom groblja, a zatim i malo dalje, došlo se do samog sela. Sastojalo se od dva reda kuća. Jedan je počinjao sa školom, drugi sa župnim dvorom. Između dva reda tekao je mali potok, a uz njegove obale stajali su veličanstvena stabla oraha. Među školskom djecom razvilo se rangiranje temeljeno na odnosu prema tim stablima oraha. Kad bi orašasti plodovi počeli dozrijevati, dječaci i djevojčice gađali bi stabla kamenjem, osiguravajući tako zimsku zalihu oraha za sebe. U jesen nitko nije pričao ni o čemu drugom osim o veličini svoje žetve oraha. Tko god bi ih najviše ubrao, bio je najugledniji. A onda je postepeno išlo prema dolje - do mene, posljednjeg, koji, kao 'stranac u selu', nisam imao prava sudjelovati u tom rangiranju.
Uz glavni red kuća sela, gdje su živjeli 'veliki farmeri', pod pravim kutom u odnosu na župni dvor, nalazio se niz od dvadesetak kuća u vlasništvu 'srednjih' seljana. Uz vrtove koji su pripadali željezničkoj stanici nalazila se skupina kućica sa slamnatim krovovima, u vlasništvu 'malih zemljoposjednika'. To su bili neposredni susjedi moje obitelji. Staze iz sela vodile su do polja i vinograda, koji su bili u vlasništvu seljana. Svake godine sudjelovao sam u berbi grožđa s malim zemljoposjednicima, a jednom sam prisustvovao i seoskom vjenčanju.
Osim pomoćnog učitelja, od svih ljudi uključenih u upravljanje školom, posebno sam volio svećenika. Redovito je dolazio dva puta tjedno da drži vjersku poduku, a često i na inspekcije. Slika ovog čovjeka duboko mi je urezana u dušu; i on se iznova pojavljivao u mom sjećanju tijekom cijelog života. Među ljudima koje sam poznavao do desete ili jedanaeste godine, on je bio daleko najznačajniji. Bio je vatreni mađarski domoljub. Živo se zanimao za mađarizaciju mađarskog teritorija, koja je u to vrijeme bila u tijeku. Vođen tim uvjerenjem, pisao je eseje na mađarskom, s kojima sam se upoznao jer ih je pomoćni učitelj morao uredno prepisivati, a on je uvijek sa mnom raspravljao o njihovom sadržaju, unatoč mojoj mladosti. Svećenik je također bio vrlo aktivan radnik za crkvu. To mi je postalo posebno jasno tijekom jedne od njegovih propovijedi.
U Neudörflu se također nalazila masonska loža. Za seljane je bila obavijena velom tajne, koji su je okruživali najneobičnijim legendama. Vodeću ulogu u ovoj masonskoj loži imao je direktor šibica koja se nalazila na rubu sela. Osim njega. među osobama uključenima u ložu u njenoj neposrednoj blizini, u obzir dolaze samo još jedan direktor tvornice i trgovac odjećom. Inače, značaj lože bio je primjetan samo u činjenici da su s vremena na vrijeme, 'izdaleka' stizali stranci koji su seljanima djelovali vrlo neobično. Trgovac odjećom bio je osebujan lik. Uvijek je hodao pognute glave, kao da je izgubljen u mislima. Zvali su ga 'Simulator', a zbog njegove ekscentričnosti nitko nije imao priliku ni želju prići mu. U njegovoj kući nalazila se masonska loža.
Nisam mogao uspostaviti nikakav odnos s ovom ložom. Zbog načina na koji su se ljudi oko mene ponašali u tom pogledu, morao sam prestati postavljati pitanja; a onda su me zgrozili potpuno neukusni govori koje je vlasnik tvornice šibica držao o crkvi.
Jedne nedjelje, pastor je, na svoj karakteristično energičan način, održao propovijed u kojoj je detaljno objasnio važnost istinskog morala za ljudski život, a zatim je govorio o neprijateljima istine slikama posuđenim iz masonske lože. Svoj govor je potom završio rečenicom: "Ljubljeni kršćani, primijetite tko je neprijatelj ove istine, naprimjer, slobodni zidar i Židov." Za seljane, ovo je autoritativno identificiralo vlasnika tvornice i trgovca odjećom. Posebno me se dojmila snaga kojom je to izgovoreno.
Mnogo dugujem ovom pastoru, posebno zbog dubokog dojma koji je na mene ostavio, a koji je uvelike utjecao na moju kasniju duhovnu orijentaciju. Jednom je došao u školu, okupio 'zrelije' učenike, među koje je i mene smatrao, u maloj učiteljskoj sobi, razvio crtež koji je napravio, i njime nam objasnio kopernikanski sustav svijeta. Vrlo živopisno je govorio o zemljinom kretanju oko Sunca, njezinoj aksijalnoj precesiji, nagibu njezine osi, ljetu i zimi, te zonama Zemlje. Bio sam potpuno očaran, provodio sam dane crtajući njegova objašnjenja, a zatim sam od pastora dobio posebne upute o pomrčinama Sunca i Mjeseca. Od tada, pa sve do danas, svu svoju znatiželju usmjerio sam na tu temu.
U to vrijeme imao sam oko deset godina i još nisam znao pravilno pisati, ni ortografski ni gramatički.
Blizina crkve i okolnog groblja bila je od velike važnosti za moje dječaštvo. Sve što se događalo u seoskoj školi razvijalo se u vezi s tim. To nije bilo samo zbog socijalnih i političkih uvjeta koji su u to vrijeme vladali u toj regiji, već prije svega zato što je župnik bio istaknuta osoba. Pomoćni učitelj bio je ujedno i crkveni orguljaš, čuvar crkvenog ruha i ostalog crkvenog pribora; pružao je svećeniku svu potrebnu pomoć u brizi za liturgiju. Mi školarci morali smo služiti kao ministranti i članovi zbora na misama, pogrebnim obredima i pokopima. Svečanost latinskog jezika i liturgije bila je nešto što je moja dječačka duša voljela doživljavati. Budući da sam tako intenzivno sudjelovao u ovoj crkvenoj službi do svoje desete godine, često sam bio u društvu svećenika kojeg sam toliko cijenio.
U domu mojih roditelja nisam pronašao ohrabrenje za svoj odnos s crkvom. Moj otac nije sudjelovao u tome. Tada je bio 'slobodan duh'. Nikada nije išao u crkvu s kojom sam bio tako duboko povezan; iako je i on bio odan i služio joj tijekom svog djetinjstva i adolescencije. To se promijenilo tek kada se, kao starac, povukao i vratio u Hörn, svoj rodni kraj. Tada je ponovno postao 'pobožan čovjek'. Ali do tada sam se ja već odavno odvojio od roditeljskog doma.
Imajući snažno pred dušom vrijeme mog djetinjstva u Neudörflu, sjećam se kako je promatranje liturgije, u kombinaciji s glazbenim žrtvenim obredom, izazivalo zagonetna pitanja egzistencije. Biblijske i katehističke upute koje je župnik davao, imale su daleko manje učinka na moj duševni svijet, od onoga što je činio kao praktičar liturgije, posredujući između osjetilnog i nadosjetilnog svijeta. Od samog početka, sve to za mene nije bila samo formalnost, već duboko iskustvo. To je bilo tim više istinito, jer sam bio stranac u domu svojih roditelja. Moj um nikada nije napustio život koji sam prihvatio kroz liturgiju, čak ni usred onoga što sam doživio u kućnom okruženju. Živio sam bez sudjelovanja u tom okruženju. Vidio sam ga; ali sam stalno razmišljao, promišljao i osjećao s tim drugim svijetom. Međutim, sigurno mogu reći da nisam bio sanjar, već da sam se s lakoćom nosio sa svim praktičnim aspektima života.
Očeve političke aktivnosti bile su u potpunom kontrastu s mojim svijetom. Zamjenjivao ga je drugi državni službenik, po rotirajućem rasporedu. Taj je službenik živio na drugoj željezničkoj postaji, koju je također opsluživao. U Neudörfl je stizao samo svaka dva ili tri dana. Navečer, u slobodno vrijeme, moj otac i on bi razgovarali o politici. To se odvijalo za stolom koji je stajao pokraj željezničkog kolodvora, ispod dvije moćne, veličanstvene lipe. Cijela obitelj i gostujući službenik uvijek su bili okupljeni tamo. Moja majka je plela ili heklala; moj brat i sestra su se igrali; često sam sjedio za stolom i slušao neprekidnu političku raspravu dvojice muškaraca. Međutim, moj udio nikada se nije ticao sadržaja onoga što su govorili, već oblika razgovora. Nikad se nisu slagali; ako je jedan rekao 'da', drugi je odgovorio 'ne'. Međutim, sve se to, uvijek odvijalo s određenim intenzitetom, čak i strašću, ali i s dobrom naravi koja je bila temeljna osobina karaktera mog oca.
U malom krugu koji se ondje često okupljao, a koji je često uključivao i lokalne uglednike, povremeno bi se pojavljivao i liječnik iz Wiener-Neustadta. Liječio je mnoge bolesne u selu, koje u to vrijeme nije imalo liječnika. Pješačio je od Wiener-Neustadta do Neudörfla, a nakon što bi pregledao pacijente, odlazio bi na željeznički kolodvor čekati povratak vlaka. U kući mojih roditelja i među većinom ljudi koji su ga poznavali, ovaj se čovjek smatrao ekscentrikom. Nije volio pričati o svojoj liječničkoj profesiji, ali je volio pričati o njemačkoj književnosti. Od njega sam prvi put čuo kako se govori o Lessingu, Goetheu, Schilleru. U kući mojih roditelja te se stvari nikada nisu spominjale. Nitko nije ništa znao o njima. Ni u seoskoj školi se o tome nije govorilo. Tamo je sve bilo usmjereno na mađarsku povijest. Svećenik i pomoćni učitelj nisu bili zainteresirani za velikane njemačke književnosti. I tako se dogodilo da je s liječnikom iz Wiener-Neustädta u moj vidokrug ušao potpuno novi svijet. Uživao je provoditi vrijeme sa mnom, često me nakon kratkog odmora pod lipama, uzimao na stranu, šetajući sa mnom po kolodvoru i govoreći - ne na način predavanja, već oduševljeno - o njemačkoj književnosti. Razvijao je svakakve ideje o tome što je lijepo, a što ružno.
I ova slika mi je ostala živopisno u sjećanju, sjećanju koje mi je kroz cijeli život bilo izvor velike radosti: visoki, vitki liječnik, sa svojim samouvjerenim korakom, uvijek držeći kišobran u desnoj ruci, koji mu se njihao uz bok, a ja, desetogodišnji dječak, s druge strane, potpuno zadubljen u ono što je čovjek govorio.
Uz sve to, bio sam duboko fasciniran željezničkom infrastrukturom. Na kolodvorskom telegrafu prvo sam promatrajući naučio zakone elektriciteta. Također sam kao dječak naučio koristiti telegraf.
Što se tiče jezika, izrastao sam u potpunosti iz njemačkog dijalekta koji se govorio u istočnoj Donjoj Austriji. To je u biti bio isti dijalekt koji je u to vrijeme još uvijek bio uobičajen u regijama Mađarske koje graniče s Donjom Austrijom. Moj odnos prema čitanju bio je potpuno drugačiji od mog odnosa prema pisanju. U vrijeme mog djetinjstva, preletio bih preko riječi; moja duša je odmah išla za gledištima, konceptima i idejama, tako da čitanje nije nimalo doprinijelo razvoju mog smisla za pravopis i gramatiku. Nasuprot tome, prilikom pisanja imao sam potrebu uhvatiti zvukove riječi točno onako kako sam ih čuo u dijalektu. Zbog toga mi je bilo izuzetno teško naučiti pisati standardni njemački; dok mi je čitanje išlo lako od samog početka.
Pod takvim utjecajima odrastao sam do dobi kada je moj otac morao odlučiti hoće li me poslati u gimnaziju ili realku u Wiener-Neustadtu. Od tada sam čuo mnoge ljude kako raspravljaju o mojoj budućnosti, često usred političkih rasprava. Moj otac je primao ovaj ili onaj savjet; čak sam tada znao: volio je slušati što drugi govore, ali je djelovao prema vlastitoj čvrstoj volji.