Čudno, usred entuzijazma za Nietzschea u naše vrijeme, mora se pojaviti netko koga ova osebujna osobnost privlači ne manje od mnogih drugih, i tko ipak mora neprestano imati na umu duboku proturječnost, koja postoji između prirode ovog duha, i ideja i osjećaja onih koji se ponašaju kao pristaše njegova pogleda na svijet. Takav koji stoji izvana, mora se prije svega sjetiti kontrasta između odnosa Nietzscheovih suvremenika prije desetak godina, kada je noć ludila pala na 'borca protiv svog vremena', i odnosa koji je postojao kada ga je smrt oduzela od nas 25. kolovoza 1900. godine. Čini se da se dogodilo potpuno suprotno, od onoga što je Nietzsche predvidio o svom utjecaju na svoje suvremenike, u posljednjim danima svoje karijere. Prvi dio knjige kojom je namjeravao preoblikovati tisućljetne vrijednosti, njegov 'Antikrist', završio je kad se razbolio. Počinje riječima: "Ova knjiga pripada malobrojnima. Možda nitko od njih još nije živ. Možda su oni, oni koji razumiju mog Zaratustru: kako sam se mogao brkati s onima, kojima već danas rastu uši? - Meni pripada samo prekosutra. Neki su rođeni posthumno." Kao da je 'prekosutra' već došlo kad je umro. Sada treba zazvati ove riječi Zaratustre u ovaj prividni 'dan prekosutra': "Kažete da vjerujete u Zaratustru? Ali što je važno kod Zaratustre? Vi ste moji vjernici: ali što se to tiče svih vjernika!---- Sada vam kažem da me izgubite i nađete se; i tek kad me se svi odreknete, ja ću vam se vratiti." O Nietzscheu, tko bi se usudio reći, da je još uvijek živ i usred svog stvaralačkog rada, bi li s većom naklonošću gledao na one koji mu se nedvojbeno dive, ili na one druge? Ali moramo dopustiti, pogotovo danas, da pogledamo iznad glava njegovih sadašnjih štovatelja u vrijeme kada se osjećao usamljenim i neshvaćenim usred intelektualnog života, i u kojem su živjeli neki koji bi smatrali bogohulnim nazivati se njegovim 'vjernicima', jer im se on ukazao kao duh koji se ne susreće s nametljivim 'da' ili 'ne, već prije kao potres u carstvu duha, koji raspiruje pitanja na koja preuranjeni odgovori mogu nalikovati samo nezrelom plodu. Puno šokantnije od vijesti o njegovoj smrti sada, prije nešto više od deset godina, uši tadašnjih Nietzscheovih štovatelja, pogodile su dvije vijesti koje su slijedile jedna za drugom, ne tako daleko u vremenu. Jedna se odnosila na ciklus predavanja koje je Georg Brandes održao o Nietzscheovom svjetonazoru na Sveučilištu u Kopenhagenu 1888. godine. Nietzsche je smatrao da priznanje mora doći od 'nekolicine' koji su 'rođeni posthumno'. Osjećao se istrgnutim iz svoje usamljenosti na način koji je odgovarao njegovom duhu. Nije želio da ga se osuđuje: želio je da ga se 'opiše', karakterizira. I ubrzo nakon ove vijesti uslijedila je druga, da je duh, tako istrgnut iz svoje samoće, pao kao plijen strašne sudbine mentalne poremećenosti.
I dok on sam više nije mogao sudjelovati, njegovi su suvremenici imali slobodnog vremena da izoštre obrise njegove slike. Promatrajući njegovu osobnost, mogli su steći jasniju sliku vremena u kojem se njegov duh isticao poput böcklinovskog lika. Svjetovima ideja u njegovoj duši, dato je da budu obasjani svijetlom koje su na njih bacile intelektualne zvijezde druge polovice stoljeća. Tada je postalo jasno u čemu je zapravo izvrstan. Ali također je postalo jasno zašto je morao hodati tako usamljen. Njegova priroda dovela ga je do visina intelektualnog života. Hodao je kao netko koga zanimaju samo bitne stvari ljudskog razvoja. Ali ova bitna stvar ga je toliko dirnula, kako druge ljude diraju samo najintimnije stvari duše. Baš kao što su umovi drugih opterećeni samo vrlo osobnim iskustvima, velika kulturna pitanja, golema potreba za znanjem njegovog doba, kroz njegovu su dušu prolazile jednako izravno i duboko. Ono što su mnogi njegovi suvremenici doživljavali samo u svojim glavama, za njega je postalo osobna stvar srca.
Grčka kultura, svjetonazor Schopenhauera, Wagnerove glazbene drame i otkrića suvremene prirodne znanosti, probudili su u njemu osjećaje koji su bili jednako osobni i duboki, poput iskustva snažne ljubavne strasti u drugima. Ono što je cijelo doba doživjelo u smislu nada i sumnji, iskušenja i radosti spoznaje, Nietzsche je na svoj poseban način doživio na samotnoj visini. Nije pronašao nove ideje: ali je patio i uživao u idejama svog vremena na način koji je bio drugačiji od onog njegovih suvremenika. Imali su zadatak rađati ideje: suočio se s teškim pitanjem: kako živjeti s tim idejama?
Njegovo obrazovanje učinilo je Nietzschea filologom. Toliko je duboko uronio u veliki svijet grčke duhovne kulture da ga je njegov učitelj Ritschl mogao preporučiti Sveučilištu u Baselu, koje je imenovalo mladog učenjaka prije nego što je postao doktorom, uz riječi: 'Friedrich Nietzsche može učiniti što god hoće'. - On je svakako napravio izvrstan posao s obzirom na zahtjeve koji se postavljaju pred filologe. Ali njegov odnos prema grčkoj kulturi nije bio odnos samo filologa. U staroj Heladi nije živio samo duhom; potpuno se udubio u grčku misao i osjećaje, to nisu ostali predmeti njegovog proučavanja; postali su njegovi osobni prijatelji. Tijekom ranih dana svoje učiteljske karijere u Baselu, napisao je raspravu o filozofima tragičnog doba prije Sokrata. Objavljeno je iz njegove ostavštine. On ne piše poput učenjaka, o Talesu, Heraklitu i Parmenidu; on razgovara s tim likovima iz prošlosti kao da su ljudi za koje je njegovo srce intimno vezano. Strast koju osjeća prema njima čini ga strancem u zapadnoj kulturi, koja je, po njegovom mišljenju, od Sokrata krenula drugim putem nego u ta davna vremena. Sokrat postaje Nietzscheov neprijatelj jer je otupio veliko tragično raspoloženje svojih prethodnika. Sokratov učeni duh težio je razumijevanju stvarnosti. Želio je pomirenje sa životom kroz krepost. Ali ništa ne može, u Nietzscheovom smislu, čovjeka povući dolje više od prihvaćanja života onakvim kakav jest. Sa životom se ne može pomiriti u sebi. Čovjek ovaj život može izdržati samo ako ga transcendira. Grci su to shvaćali prije Sokrata. Nietzsche je smatrao da je njegovo osnovno raspoloženje izraženo u riječima koje je, prema legendi, mudri Silen, Dionizov pratilac, dao kao odgovor na pitanje što je najbolje za čovječanstvo. "Bijedna raso efemera, djeco slučaja i truda, zašto me tjerate da vam govorim ono što vam je najpametnije ne čuti? Najbolje ti je potpuno nedostižno: ne roditi se, ne biti, biti ništa. Ali druga najbolja stvar za tebe se da uskoro umireš." Starogrčka umjetnost i mudrost, tražile su utjehu u životu. Dionizove sluge nisu htjele pripadati ovoj zajednici, nego višoj. Za Nietzschea je to bilo izraženo u njihovom kultu. "Pjevanjem i plesom čovjek se izražava kao član više zajednice: zaboravio je hodati i govoriti, i na putu je da poleti u zrak, plešući." Čovjek ima dva puta koji ga vode onkraj postojanja: u blaženoj čaroliji, kao u stanju opijenosti, on može zaboraviti postojanje, i, 'pjevajući i plešući', osjećati se jedno s 'univerzalnom dušom'; ili svoje zadovoljstvo može tražiti u idealnoj slici stvarnosti, poput sna koji lako prelazi preko postojanja. Ta dva puta Nietzsche karakterizira kao dionizijska i apolonska raspoloženja. Ali moderna kultura, od Sokrata, traži pomirenje s postojanjem, i time degradira ljudsku vrijednost. Nije ni čudo da se Nietzsche osjećao usamljeno s takvim osjećajima u ovoj novijoj kulturi.
Dvije osobnosti kao da su ga istrgnule iz ove usamljenosti. Schopenhauerov pogled na bezvrijednost postojanja, i na svom putu kroz život je sreo Richarda Wagnera. Način na koji se odnosio prema obojici jasno osvjetljava prirodu njegova duha. Osjetio je odanost Schopenhaueru koja nije mogla biti intenzivnija. Pa ipak mu je njegovo učenje ostalo gotovo besmisleno. Frankfurtski mudrac imao je bezbroj sljedbenika koji su vjerovali u ono što je govorio. Nietzsche vjerojatno nikad nije bio među tim vjernima. U isto vrijeme dok je u svijet slao svoj hvalospjev 'Schopenhauer kao pedagog', tajno je zapisivao svoju ozbiljnu rezerviranost prema filozofovim stavovima. Nije ga gledao kao učitelja; volio ga je kao oca. Osjetio je junaštvo njegovih misli čak i kad se s njima nije slagao. Njegov odnos sa Schopenhauerom bio je previše intiman da bi zahtijevao vanjsko vjerovanje u njega ili ispovijedanje vjere u njega. Toliko je volio svog 'odgojitelja' da mu je pripisivao vlastite misli kako bi ih mogao poštovati u drugome. Nije se htio složiti s mislima u jednoj osobi; htio je živjeti u prijateljstvu s drugim. - To ga je također privuklo Richardu Wagneru. Tko su bili likovi predsokratovske Grčke s kojima je želio živjeti u prijateljstvu? Bili su samo sjene iz daleke prošlosti. A Nietzsche je težio životu, neposrednom prijateljstvu tragičnih ljudi. Unatoč svom životu koji je njegova fantazija pokušala udahnuti, grčka je kultura za njega ostala mrtva i apstraktna. Još uvijek je čeznuo za grčkim herojima duha, a Richard Wagner je bio njihovo ispunjenje u svojoj osobnosti, u svojoj umjetnosti, u svom svjetonazoru, činilo se da je ponovno probudio starogrčki svijet. Nietzsche je proveo najljepše dane kada je iz Basela mogao posjetiti bračni par Wagner na njihovom imanju Triebschener. Ono što je filolog tražio u svom duhu, grčki zrak za disanje, vjerovao je da je ovdje našao u stvarnosti. Uspio je pronaći osobni odnos prema svijetu kojeg je prije tražio u svojim predodžbama. Mogao je intimno doživjeti ono što je inače mogao samo zamisliti u svom umu. Osjećao je da je Triebschener idila, njegov dom. Kako su rječite riječi kojima opisuje svoje osjećaje prema Wagneru: "Plodan, bogat, uzbudljiv život, sasvim drugačiji i nečuven među osrednjim smrtnicima! Zato on stoji tu, čvrsto ukorijenjen vlastitom snagom, s pogledom koji nadilazi sve prolazno, i nevremensko u najboljem smislu te riječi."
Nietzsche je vjerovao da osobnost Richarda Wagnera predstavlja više svjetove koji njegov život mogu učiniti podnošljivim, onakvim kakvim ga je zamišljao u duhu starogrčkog svjetonazora. Ali nije li time u svojim očima počinio najveću grešku? U životu je tražio ono što mu, prema njegovim okolnostima, život nikada nije mogao ponuditi. Htio je ići dalje od života; te se svom snagom bacio na život kojim je Wagner živio. Stoga je razumljivo da mu je najveće iskustvo moralo biti i najgorče razočaranje. Da bi u Wagneru našao ono što je tražio, prvo je Wagnerovu stvarnu osobnost morao uvećati u idealnu sliku. Ono što Wagner nikada nije mogao biti, Nietzsche je od njega napravio. On nije vidio i obožavao pravog Wagnera; obožavao je njegovu sliku, koja je daleko nadmašivala stvarnost. Kad je Wagner postigao ono čemu je težio, kad je došao do cilja, tada je Nietzsche osjetio nesklad između njegova Wagnera i pravoga Wagnera. I otpao je od Wagnera. Ali samo onaj tko kaže: Nietzsche se nije okrenuo od pravog Wagnera, jer nikada nije bio njegov sljedbenik; on je postao svjestan njegove iluzije. Ono što je tražio u Wagneru, nikada nije mogao naći u njemu; to nije imalo nikakve veze s Wagnerom, to je moralo biti odvojeno od svekolike stvarnosti kao viši svijet. Nietzsche je kasnije sam identificirao nužnost svog očitog bijega od Wagnera. Izjavljuje da ono što je "čuo u Wagnerovoj glazbi kad je bio mlađi nije imalo nikakve veze s Wagnerom". "Kada sam opisivao dionizijsku glazbu, opisivao sam ono što sam čuo, tako da sam sve instinktivno morao prevesti i pretočiti u novi duh koji sam nosio u sebi. Dokaz za to, jak kao i svaki drugi dokaz, je moj esej 'Wagner u Bayreuthu': u svim psihološki odlučujućim točkama spominjem se samo ja; može se bezbrižno staviti moje ime ili riječ 'Zaratustra' tamo gdje se u tekstu navodi riječ Wagner. Cjelokupna slika umjetnika ditiramba je slika pred-egzistirajućeg pjesnika 'Zaratustre' nacrtana s nedokučivom dubinom, a da se ni na trenutak nije dotakla wagnerijanske stvarnosti. Wagner je i sam imao koncept o tome; nije se prepoznao u pisanju."
U 'Zaratustri' Nietzsche je prikazao svijet koji je uzalud tražio kod Wagnera, odvojen od svake stvarnosti. On je svoj 'Zaratustra-ideal' postavio u drugačiji odnos prema stvarnosti od svih svojih ranijih ideala. Imao je loših iskustava od neposrednih okretanja od egzistencije. Ideja da je u ovoj egzistenciji morao učiniti nepravdu, i da mu se zbog toga tako gorko osvetila, bila je ideja koja je u njemu sve više imala prevlast. Razočarenje koje mu je izazvao njegov idealizam, dovelo ga je u neprijateljsko raspoloženje prema svakom idealizmu. Njegovi radovi u razdoblju nakon njegova odlaska od Wagnera, postaju optužbe protiv ideala. "Jedna pogreška za drugom mirno se polaže na led, ideal se ne opovrgava - smrzava se." Godine 1888. govorio je o cilju svog djela 'Ljudski, odviše ljudski' koje je objavljeno 1878. godine. Nietzsche u početku traži utočište u stvarnosti. Zalazi u suvremenu prirodnu znanost kako bi dobio pravi putokaz u stvarnost. Svi onostrani svjetovi koji čovjeka odvode od ove stvarnosti, sada ostaju prezira vrijedni u pozadini, stvoreni iz mašte slabih ljudi, koji nemaju dovoljno snage da dobiju zadovoljstvo iz neposrednog, svježeg postojanja. Prirodna je znanost čovjeka stavila na kraj čisto prirodnog razvoja. Sve što je ispod njega dobilo je viši smisao proizvevši čovjeka iz njega samog. Čovjek ne bi trebao poricati to svoje značenje i pokušati se načiniti na sliku nekoga s one strane. Trebao bi shvatiti da on nije smisao nadzemaljske moći, već 'smisao Zemlje'. Što god želi postići izvan onoga što postoji, ne treba tome težiti u neprijateljstvu prema onom što postoji. U samoj stvarnosti Nietzsche također traži klice nečeg višeg što bi stvarnost trebalo učiniti podnošljivom. Čovjek ne bi trebao nalikovati božanskom biću; iz svoje stvarnosti, on bi trebao roditi viši način postojanja. Sama ova stvarnost nadilazi samu sebe; čovječanstvo ima potencijal da postane nadljudsko. Razvoja je uvijek bilo. Ljudi također trebaju težiti razvoju. Zakoni razvoja su veći, sveobuhvatniji od svega što se već razvilo. Ne morate samo gledati što je tamo; treba se vratiti iskonskim silama koje su stvorile stvarnost. Drevni svjetonazor istraživao je kako su 'dobro i zlo' došli na svijet. Vjerovao je da se mora vratiti onkraj postojanja kako bi otkrio razloge 'dobra i zla' u 'vječnome'. Ali s 'vječnim', s 'onostranim', Nietzsche je također morao odbaciti 'vječnu valjanost 'dobra i zla'. Čovjek je nastao kroz prirodne stvari; a s njim su došli 'dobro i zlo'. 'Dobro i zlo', ljudska je kreacija. A dublje od stvorenog je Stvoritelj. 'Čovjek' stoji s 'one strane dobra i zla'. Jedno je učinio dobrim, a drugo zlim. Ne smije dopustiti da bude vezan svojim prijašnjim 'dobrom i zlom'. Može nastaviti dosadašnjim putem razvoja. On je od crva postao čovjek; on može prijeći iz čovjeka u nadčovjeka. On može stvoriti novo dobro i zlo. On može 'revalorizirati' trenutne vrijednosti. Nietzschea je duhovno ludilo otrgnulo od njegova rada na njegovom 'prevrednovanju svih vrijednosti'. Ideja koju je dobio iz moderne prirodne znanosti bila je evolucija crva u čovjeka. On sam nije postao istraživač; ideju razvoja je usvojio od drugih. Za njih je to bilo pitanje razuma. To mu je postalo blisko srcu. Drugi su vodili intelektualnu bitku protiv starih predrasuda. Nietzsche se pitao kako može živjeti s novom idejom. Njegova se borba u potpunosti odvijala u njegovoj duši. Morao se razviti u nadčovjeka kako bi mogao tolerirati ljude. Tako je njegov osjetljivi um, spoznaju prirode morao svladati na samotnim visinama, koju je u sebe upio. U svom posljednjem stvaralačkom razdoblju Nietzsche je nastojao, iz same stvarnosti dobiti ono za što je prije vjerovao da može postići u iluziji idealne oblasti. Životu je dana svrha koja je čvrsto ukorijenjena u životu, a ipak ga nadilazi. Ne može se ostati miran u neposrednom životu, u stvarnom životu; čak ni u oblasti koju istražuje prirodna znanost. I ovaj život treba pretrpjeti. To je ostalo Nietzscheovo mišljenje. 'Nadčovjek' je također sredstvo podnošenja egzistencije. Sve ovo ukazuje da je Nietzsche rođen da 'pati od egzistencije'. Njegov je genij bio u potrazi za razlozima utjehe. Borba za svjetonazore, često je proizvodila mučenike. Nietzsche nije proizveo nikakve nove svjetonazorske ideje. Postajat će sve jasnije da njegov genij ne leži u stvaranju novih misli. Ali duboko je patio zbog misli onih oko sebe. Za te patnje pronašao je zanosne tonove svog 'Zaratustre'. Postao je pjesnik novog svjetonazora; hvalospjevi 'nadčovjeku' osobni su, poetski odgovor na pitanja i spoznaje moderne prirodne znanosti. Sve ideje koje je proizvelo devetnaesto stoljeće postojale bi i bez Nietzschea. On neće biti originalni filozof, utemeljitelj religije ili prorok budućnosti; on će biti mučenik spoznaje koji je u poeziji pronašao riječi da izrazi ono što je propatio.