Među najljepše trenutke svog života moram ubrojiti ono što sam doživio kroz Gabriele Reuter, koju sam imao čast poznavati kroz ovaj krug. Osobnost, koja je u sebi nosila duboke ljudske probleme i rješavala ih s određenim radikalizmom srca i osjećaja. Iskreno je s dušom stajala u svemu što joj se u društvenom životu činilo kao proturječje između tradicionalnih predrasuda i iskonskih zahtjeva ljudske prirode. Gledala je u ženu koja je, kroz život i odgoj, izvana vezana za te tradicionalne predrasude i koja bolno mora doživjeti ono što iz dubine njezine duše žudi ući u njezin život kao 'istina'. Radikalizam srca, izražen na smireno inteligentan način, prožet umjetničkom osjetljivošću i uvjerljivom kreativnom snagom - to je bila veličina Gabriele Reuter. Razgovori koje je čovjek imao privilegiju voditi s njom dok je radila na svojoj knjizi 'Iz dobre obitelji' mogli su biti neizmjerno ugodni. Prisjećam se i vidim sebe kako stojim s njom na uglu ulice, raspravljajući više od sat vremena na žarkom Suncu o temama koje su je pritiskale. Gabriele Reuter mogla je govoriti s najvećim dostojanstvom, nikada ne gubeći prisebnost, o stvarima koje bi kod drugih odmah izazvale vidljivu uznemirenost. "Ushićena do neba, do smrti ožalošćena", te su emocije živjele u njoj; ipak su ostajale u njenoj duši i nisu se pretvorile u riječi. Gabriele Reuter oštro je naglašavala ono što je imala reći; ali to nikada nije činila glasno, samo emocijama. Vjerujem da je ta vještina održavanja artikulacije u potpunosti emocionalnom, uz održavanje glatkog, ujednačenog tijeka govora, njen posebno karakterističan stil. I čini mi se da je tu osobinu u potpunosti razvila u svoj atraktivni stil pisanja.
Divljenje koje je Gabriele Reuter pronašla u Oldenovom krugu imalo je nešto neopisivo lijepo u sebi. Hans Olden mi je često govorio, prilično elegično: "Ova žena je sjajna; kad bih se samo ja mogao", dodao je, "također uzdići s takvom hrabrošću da vanjskom svijetu predstavim ono što me dira u dubini duše".
Ovaj krug je sudjelovao u weimarskim Goethe događajima na svoj jedinstven način. Bio je to ton ironije, ali onaj koji se nikada nije neozbiljno rugao; radije, često je bio estetski ogorčen, na ono što su smatrali 'sadašnjošću' i prosuđivali kao 'prošlost'. Danima nakon Goethe okupljanja, Olden bi stajao za svojim pisaćim strojem, pišući izvještaje o svojim iskustvima koji bi, po njegovom mišljenju, trebali ponuditi sud 'djeteta svijeta' o Goethe prorocima.
Uskoro je još jedno 'dijete svijeta' usvojilo taj ton, Otto Erich Hartleben. Gotovo nikad nije bio odsutan s Goethe okupljanja. Ali isprva nisam mogao shvatiti zašto dolazi.
U krugu novinara, kazališnih ljudi i pisaca koji su se okupljali u hotelu 'Chemnitius' na večerima Goethe festivala, odvojeno od 'učenih slavnih osoba', upoznao sam Otto Erich Hartlebena. Zašto je tamo, odjednom mi je sinulo. Za njega je sudjelovanje u razgovorima koji su se tamo vodili, bio njegov element. Ostajao je dugo. Jednostavno nije mogao otići. Tako sam jednog dana bio s njim i drugima. Ostali smo bili 'obvezni' prisustvovati sastanku Goethe društva sljedeće jutro. Hartleben nije bio tamo. Ali bio sam ga zavolio i bio sam pomalo zabrinut za njega. Stoga sam, nakon što je sastanak završio, otišao do njega u hotelsku sobu. Još je spavao. Probudio sam ga i rekao mu da je glavna skupština Goethe društva već završila. Nisam razumio zašto je na ovaj način htio sudjelovati na Goethe festivalu. Ali odgovorio je na takav način da sam shvatio, da je njemu sasvim prirodno da ode u Weimar na Goethe skup kako bi spavao tijekom događaja. Jer onog zbog čega su ostali došli, on je veći dio prespavao.
Na poseban način sam se zbližio s Otto Erich Hartlebenom. Za jednim od spomenutih večernjih obroka odvijao se razgovor o Schopenhaueru. O filozofu je već bilo izrečeno mnogo riječi divljenja i neodobravanja. Hartleben je dugo šutio. Zatim je, usred burne razmjene, rekao: "On te uzbuđuje; ali on zapravo nije za život". Pogledao me upitno, dječjim, bespomoćnim pogledom; želio je da nešto kažem jer je čuo da proučavam Schopenhauera. A ja sam rekao: "Schopenhauera moram smatrati uskogrudnim genijem". Hartlebenove su oči zasjale, postao je nemiran, popio je piće i naručio novu čašu; u tom trenutku me je osvojio; njegovo prijateljstvo sa mnom bilo je uspostavljeno. "Uskogrudni genije!" To mu se svidjelo. Mogao sam to jednako lako upotrijebiti za neku potpuno drugu osobnost, i ne bi ga bilo briga. Ono što ga je duboko zanimalo bio je pojam da čak i genij može biti uskogrudan.
Za mene su Goethe okupljanja bila iscrpljujuća. Većina ljudi u Weimaru, tijekom tih sastanaka, bila je, ili u jednom ili u drugom krugu: krug filologa koji su razgovarali ili se družili na banketima, ili krug Oldena i Hartlebena. Morao sam sudjelovati u oba. Moji su me interesi prirodno vukli u oba. To je bilo moguće jer su neki održavali sastanke danju, drugi noću. Ali meni nije bilo dopušteno usvojiti Otto Erichov način života. Nisam mogao spavati tijekom dnevnih sastanaka. Volio sam raznoliku prirodu života i istinski sam uživao provodeći podnevne sate sa Suphanom u krugu arhiva - Suphan nikada nije upoznao Hartlebena, jer se to nije smatralo prikladnim za njega - jednako kao i moje večeri s Hartlebenom i njegovim istomišljenicima.
Suočio sam se s svjetonazorima brojnih ljudi tijekom mog boravka u Weimaru. Jer sa svima s kojima su razgovori o svjetskim i životnim pitanjima bili mogući, takvi su se razgovori prirodno razvijali u neposrednim interakcijama tog vremena. A Weimar je bio mjesto kroz koje su prolazili mnogi pojedinci zainteresirani za takve razgovore.
Ovo razdoblje sam proživio u dobu kada se duša, po svojoj prirodi, intenzivno okreće vanjskom životu, tražeći čvrstu vezu s njim. Prevladavajući svjetonazori postali su za mene dio vanjskog svijeta. I morao sam osjetiti koliko sam zapravo malo, do tada živio s vanjskim svijetom. Kad bih se povukao sa živahne društvene scene, postajao sam sve svjesniji da mi je do tada jedini poznati svijet bio duhovni, onaj kojeg sam promatrao u sebi. Mogao sam se lako povezati s tim svijetom. I moje su se misli u to vrijeme često okretale tome da si kažem, koliko mi je put do vanjskog svijeta putem osjetila postao težak tijekom cijelog djetinjstva i adolescencije. Uvijek sam se mučio da u svoje pamćenje uključim vanjske podatke, potrebne za stjecanje znanja, naprimjer, u području znanosti. Često sam morao iznova i iznova gledati prirodni objekt ako sam želio znati njegovo ime, njegovu znanstvenu klasifikaciju i tako dalje. Mogu reći da je osjetilni svijet za mene imao nešto sjenovito, slikovno u sebi. Prolazio je pred mojom dušom u slikama, dok je veza s duhovnom oblašću definitivno nosila pravi karakter stvarnosti.
Sve sam to najintenzivnije osjetio u Weimaru početkom devedesetih. Tada sam dovršio svoju 'Filozofiju slobode'. Osjećao sam da zapisujem misli koje mi je duhovni svijet davao do tridesete godine. Sve što mi je došlo iz vanjskog svijeta, imalo je samo karakter poticaja.
To sam posebno snažno osjećao kada sam u živahnim društvenim krugovima Weimara raspravljao o filozofskim pitanjima s drugim ljudima. Morao sam se prilagoditi njihovom načinu razmišljanja i osjećajima; oni bi nastavljali i nisu uopće ulazili u ono što sam ja doživio i nastavio doživljavati iznutra. Intenzivno sam živio s onim što su drugi vidjeli i mislili; ali nisam mogao dopustiti da moja unutarnja duhovna stvarnost teče u ovaj svijet iskustva. Uvijek sam morao ostati u sebi, sa svojim vlastitim bićem. To je uistinu bio moj svijet, odvojen od vanjskog svijeta tankim zidom.
Svojom dušom živio sam u svijetu koji je graničio s vanjskim svijetom; ali ako sam htio imati ikakve veze s vanjskim svijetom, morao sam prijeći granicu. Stajao sam u najživljoj interakciji s drugima; ali u svakom sam slučaju morao izaći iz svog svijeta u tu interakciju kao kroz vrata. Zbog toga mi se činilo kao da svaki put kad bih se približio vanjskom svijetu, dolazim u posjet. Ali to me nije spriječilo da se u potpunosti povežem s bilo kim koga bih posjećivao; zapravo, osjećao sam se potpuno kao kod kuće dok sam bio tamo.
Tako je bilo s ljudima, tako je bilo sa svjetonazorima. Uživao sam odlazeći Suphanu, uživao sam odlazeći Hartlebenu. Suphan nikada nije išao Hartlebenu; Hartleben nikada nije išao Suphanu. Niti Suphan nije mogao ući u područje misli i osjećaja onog drugog. Odmah sam bio sa Suphanom, odmah sam bio sa Hartlebenom, kao da sam kod kuće. Ali ni Suphan ni Hartleben zapravo nisu došli k meni. Čak i kad su došli k meni, ostali su u sebi. Nikakve posjete nisam mogao doživjeti u svom duhovnom svijetu.
Pred mojom dušom vidio sam širok raspon svjetonazora: znanstvene, idealističke i mnoge nijanse oba. Osjetio sam potrebu da se s njima suočim, da se krećem unutar njih; no nisu bacali svijetlo na moj duhovni svijet. Bili su to samo prikazi privida preda mnom, a ne stvarnosti u koje bih mogao uroniti.
Tako je bilo u mojoj duši kada mi je život izravno približio svjetonazore poput onih Haeckela i Nietzschea. Osjećao sam njihovu relativnu valjanost. Stanje moje duše sprječavalo me da ih tretiram na način da kažem: ovo je ispravno, ono je pogrešno. To bi značilo da ono što živi u njima doživljavam kao meni strano. Ali jedno nisam doživljavao kao ništa više strano od drugog; jer osjećao sam se kao kod kuće samo u duhovnom svijetu koji sam promatrao, a mogao sam se osjećati 'kao kod kuće' u bilo kojem drugom.
Kada to ovako opišem, moglo bi se činiti kao da sam u osnovi ravnodušan prema svemu. Ali to bi bilo daleko od istine. Imao sam potpuno drugačiji osjećaj u vezi s tim. Osjećao sam se potpuno uključenim u drugu osobu jer se nisam odmah otuđio od nje, projicirajući vlastiti sud i osjećaje na nju.
Naprimjer, vodio sam bezbrojne razgovore s Otto Harnackom, briljantnim autorom knjige 'Goethe u doba svog ispunjenja', koji je u to vrijeme često posjećivao Weimar jer je radio na Goetheovim umjetničkim studijama. Bio mi je drag ovaj čovjek, koji je kasnije doživio strašnu životnu tragediju. Dok sam razgovarao s njim, mogao sam biti potpuno Otto Harnack. Upijao sam njegove misli, uranjajući u njih - u opisanom smislu - kao posjetitelj, ali 'kao kod kuće'. Nikada nisam ni pomislio da ga pozovem da me posjeti. Mogao je živjeti samo u sebi. Bio je toliko zaokupljen vlastitim mislima da je sve doživljavao kao strano, sve što nije njegovo. O mom svijetu je mogao čuti samo tretirajući ga kao Kantovu 'stvar po sebi', koja leži 'izvan svijesti'. Osjećao sam se duhovno obveznim, njegov svijet tretirati kao onaj prema kojem se ne moram odnositi na Kantov način, već u koji moram voditi svijest.
Nisam živio ovako bez duhovnih opasnosti i teškoća. Oni koji odbacuju sve što se ne slaže s njihovim vlastitim načinom razmišljanja, nisu uznemireni relativnom ispravnošću različitih svjetonazora. Oni mogu svim srcem iskusiti fasciniranost onim što je shvaćanje određene škole mišljenja. Ta fascinacija intelektualizmom živi u mnogim ljudima. Lako se nose s onim, što je drugačije mišljenje od njihovog vlastitog. Ali tko god posjeduje pogled na svijet, kakav je duhovni, mora posjedovati i uvid u valjanost različitih 'stajališta'; i stalno se mora opirati u svojoj duši kako ne bi bio previše sklon jednom ili drugom.
Čovjek postaje svjestan 'suštine vanjskog svijeta' kada mu se može posvetiti s ljubavlju, a ipak se uvijek mora vraćati unutarnjem svijetu duha. Čineći to, čovjek također uči istinski živjeti u duhovnom.
Različita intelektualna 'stajališta' međusobno se odbacuju; duhovni pogled ih vidi upravo kao 'stajališta'. Iz svake od tih perspektiva svijet izgleda drugačije. To je kao da fotografirate kuću iz različitih kutova. Slike su različite; kuća je ista. Cjelokupni dojam dobivate ako prošetate oko same kuće. Stojeći istinski unutar duhovnog svijeta, prihvaća se 'ispravnost' određenog gledišta. Fotografiju snimljenu s određenog 'gledišta' promatra se kao nešto ispravno. Zatim se dovodi u pitanje ispravnost i značaj tog gledišta.
Tako sam morao pristupiti Nietzscheu, naprimjer, a i Haeckelu. Nietzsche je, osjećao sam, fotografirao svijet s gledišta, na kojem je, u drugoj polovici devetnaestog stoljeća, duboko ukorijenjeno ljudsko biće bilo prisiljeno, ako je moglo živjeti isključivo od duhovnog sadržaja tog doba, ako pogled na duh nije htio prodrijeti u njegovu svijest, već ako je volja, u podsvijesti, pritiskala neizmjerno snažnim silama prema duhu. Tako je slika Nietzschea oživjela u mojoj duši; pokazala mi je osobnost koja nije percipirala duh, ali u kojoj se duh nesvjesno borio protiv neduhovnih pogleda tog vremena.