.- 7. U Bečkim učenim i umjetničkim krugovima
Ideje o 'Epistemologiji Goetheovog svjetonazora' zapisao sam u vrijeme kada me sudbina upoznala s obitelji koja mi je omogućila da u njihovom krugu provedem mnogo sretnih sati i radosno razdoblje svog života. Među mojim prijateljima bio je jedan kojeg sam već neko vrijeme jako volio zbog njegove svježe, vedre naravi, pronicljivih zapažanja o životu i ljudima, te općenito otvorene i odane prirode. Uveo je mene i druge zajedničke prijatelje u svoju kuću. Tamo smo, osim mog prijatelja, upoznali dvije kćeri kuće, njegove sestre, i čovjeka kojeg smo ubrzo prepoznali kao zaručnika starije kćeri.
U pozadini ove obitelji lebdjelo je nešto, što nikako nismo mogli vidjeti. Bio je to otac braće i sestara. Bio je tu, a opet nije bio tu. O tom strancu smo svašta čuli iz svakakvih izvora. Iz onoga što smo čuli, morao je biti nešto izvanredno. Isprva brat i sestre uopće nisu govorili o svom ocu, koji je sigurno morao biti u susjednoj sobi. Tek su ga postupno počeli spominjati. Svaka je riječ bila prožeta istinskim poštovanjem. Osjećalo se da ga štuju kao značajnu figuru. Ali osjećala se i njihova velika bojazan da bismo ga slučajno mogli ugledati.
Naši razgovori unutar obitelji bili su uglavnom književne prirode. Kako bi se dotaknuli ove ili one teme, brat i sestre često bi izvadili knjigu iz očeve knjižnice. Okolnosti su bile takve, da sam se postupno upoznao s većinom onoga što je čovjek u susjednoj sobi čitao, iako ga zapravo nikada nisam vidio.
Na kraju, nisam mogao a da ne pitam o mnogim stvarima vezanim za ovog nepoznatog. I tako se postupno pred mojom dušom stvorila slika ove izvanredne osobnosti barem po bratu i sestrama, koji su, iako suzdržani, otkrivali toliko toga. Volio sam čovjeka, koji mi se činio značajnim. Na kraju sam ga počeo cijeniti kao osobu koju je život, kroz teška iskustva, naveo da se bavi isključivo svijetom u sebi, i da izbjegava svaki ljudski kontakt.
Jednog dana, nama posjetiteljima je rečeno da je čovjek bolestan, a ubrzo nakon toga bili smo obaviješteni o njegovoj smrti. Brat i sestre povjerili su mi da održim govor na sahrani. Iz srca sam govorio o osobnosti, koju sam poznavao samo na način da mi je opisana. Bio je to sprovod kojem su prisustvovali samo obitelj, zaručnik jedne od kćeri i moji prijatelji. Brat i sestre su mi rekle da sam u svom govoru vjerno prikazao njihovog oca. I iz načina na koji su govorili, iz njihovih suza, mogao sam osjetiti da je to zaista bilo njihovo uvjerenje. Također sam znao da mi je taj čovjek bio toliko duhovno blizak, kao da sam s njim proveo puno vremena.
Između mlađe kćeri i mene postupno se razvilo prekrasno prijateljstvo. Ona je zaista utjelovljivala nešto od arhetipske njemačke djevojke. U svojoj duši nije nosila ništa od učene kulture, već je zračila istinskom, gracioznom prirodnošću s plemenitom rezerviranošću. I ta njezina rezerviranost izazivala je sličnu rezerviranost u meni. Voljeli smo se i oboje smo to sasvim jasno znali; ali ni jedno od nas nije moglo prevladati sramežljivost da jedno drugom kažemo da se volimo. I tako je ljubav živjela između riječi koje smo izgovarali jedno drugome, a ne u njima. Po mom mišljenju, odnos je bio najintimniji na duševnoj razini; ali nikada nije pronašao mogućnost da napravimo i korak dalje od duševnog.
Bio sam sretan u ovom prijateljstvu; osjećao sam da je moja prijateljica zraka Sunca u mom životu. Ali život nas je kasnije razdvojio. Ono što je ostalo od sati radosnog zajedništva bila je kratka razmjena pisama, a zatim sjetna sjećanja na prekrasno proživljeno poglavlje naših života. Sjećanje koje je, tijekom ostatka mog života, opetovano izranjalo iz dubine moje duše.
Otprilike u to vrijeme posjetio sam Schröera. Bio je potpuno obuzet dojmom koji je upravo bio imao. Upoznao se s poezijom Marie Eugenie delle Grazie. U to vrijeme, njezina djela uključivala su malu zbirku pjesama, epsku pjesmu 'Hermann', dramu 'Saul' i kratku priču 'Ciganka'. Schröer je s oduševljenjem govorio o tim pjesmama. "I sve je to napisala mlađa osoba, prije nego što je navršila šesnaest godina". rekao je. Dodao je da je Robert Zimmermann rekao da je to jedini pravi genij kojeg je ikada upoznao.
Schröerov entuzijazam me naveo da pročitam njezine pjesme u jednom dahu. Napisao sam članak o pjesnikinji. Donijelo mi je veliku radost što sam je mogao posjetiti. Tijekom tog posjeta, mogao sam razgovarati s pjesnikinjom, o onome što mi je često stajalo pred dušom. U to vrijeme, već se upustila u monumentalni zadatak, svoj ep 'Robespierre'. Govorila je o temeljnim idejama ovog djela. Čak i tada, pesimistično raspoloženje prožimalo je njezin govor. Činilo mi se da je u osobnosti poput Robespierrea htjela prikazati tragediju svakog idealizma. Ideali se rađaju u grudima ljudi; ali nemaju moć protiv bezidejnog, okrutnog, destruktivnog djelovanja prirode, koja na sve ideale neumoljivo vrišti 'ti si samo iluzija, moje lažno stvorenje, koje stalno iznova bacam natrag u ništavilo'.
To je bilo njezino uvjerenje. Pjesnikinja mi je tada govorila o drugom poetskom planu, 'Satanidu'. Željela je prikazati antitezu Boga kao iskonskog bića koje se, u okrutnoj, bezidejnoj prirodi, otkriva ljudima. Govorila je s istinskim genijem o toj sili koja se uzdiže iz ponora egzistencije da bi njome dominirala. Duboko sam dirnut ostavio pjesnikinju. Veličina kojom je govorila stajala je preda mnom; sadržaj njezinih ideja bio je antiteza svega, što je u meni stajalo pred duhom kao koncepcija svijeta. Ali nikada nisam bio sklon uskratiti svoje divljenje niti zanimanje za ono što mi se činilo velikim, čak i ako me potpuno odbijalo svojim sadržajem. Doista, govorio sam sebi: takve proturječnosti u svijetu sigurno negdje pronalaze svoju harmoniju. I to mi je omogućilo da s razumijevanjem pratim suprotstavljene sile, kao da su u skladu s mojim vlastitim stanjem duše.
Ubrzo nakon toga, bio sam pozvan u kuću delle Grazie. Trebala je čitati odlomke iz svog 'Robespierre' brojnim istaknutim osobama, uključujući Schröera i njegovu suprugu, kao i prijatelja obitelji Schröer. Čuli smo scene velikog poetskog žara, ali s pesimističkim prizvukom, bogato obojenog naturalizma; život naslikan iz njegovih najpotresnijih aspekata. Velike figure, iznutra izdane sudbinom, izranjale su i tonule u potresnoj tragediji. To je bio moj dojam. Schröer se ogorčio. Za njega, umjetnost ne bi trebala silaziti u takve dubine 'strašnog'. Dame su se razišle. Imale su neku vrstu grčeva. Nisam se mogao složiti sa Schröerom. Jer mi se činio potpuno prožet osjećajem, da ono što je strašno iskustvo u nečijoj duši, nikada ne bi trebalo postati poezija, čak i ako je to strašno iskustvo iskreno proživljeno. Ubrzo nakon toga pojavila se pjesma della Grazie u kojoj se priroda slavi kao najviša sila, ali na takav način da se ruga svim idealima, koje priziva u postojanje samo da bi zavela čovječanstvo, a koje, nakon što je zavodljivost postignuta, baca natrag u ništavilo.
Nakon ove pjesme napisao sam esej 'Priroda i naši ideali', koji nisam objavio, već sam ga dao tiskati u malom broju primjeraka. U njemu sam govorio o prividnoj legitimnosti gledišta o milosti. Rekao sam da je pogled koji se ne zatvara pred neprijateljstvom inherentnim prirodi prema ljudskim idealima, superiorniji od 'plitkog optimizma', koji nema oko za ponore egzistencije. Ali također sam govorio o tome, kako unutarnja, slobodna bit čovjeka stvara iz sebe ono što životu daje smisao i sadržaj, a da se ta bit ne bi mogla u potpunosti razviti ako bi izvana, kroz prirodu koja daruje sreću, primala ono što bi trebalo nastati iznutra.
Ovaj esej mi je prouzročio veliku bol. Kad ga je Schröer primio, napisao mi je da se nikada ne bismo razumjeli kad bi o pesimizmu razmišljao na taj način. I svatko tko o prirodi govori kao ja u ovom eseju, pokazuje da ne može dovoljno duboko shvatiti Goetheove riječi: 'Spoznaj sebe i živi u miru sa svijetom'.
Bio sam duboko dirnut kada sam primio ove retke od osobe kojoj sam bio najodaniji. Schröer se mogao strastveno uzrujati kada bi uočio prijestup protiv harmonije koja se očituje kao ljepota u umjetnosti. Okrenuo se od della Grazie kada je, po njegovom mišljenju, morao priznati taj prijestup. A divljenje koje sam gajio prema pjesniku, smatrao je odstupnicom i od njega i od Goethea. U mom eseju nije vidio ono što sam rekao o ljudskom duhu koji svladava prepreke prirode unutar samog sebe; uvrijedila ga je moja tvrdnja da svijet prirode ne može biti izvor istinskog unutarnjeg ispunjenja. Htio sam pokazati beznačajnost pesimizma, unatoč njegovoj opravdanosti unutar određenih granica; Schröer je u svakoj sklonosti pesimizmu vidio nešto što je nazvao 'troskom izgorjelih duhova'.
Mnogo sam divnih sati svog života proveo u domu Marie Eugenie della Grazie. Svake je subote primala posjete. Tamo su se okupljali ljudi mnogih duhovnih usmjerenja. Pjesnikinja je bila u središtu pozornosti. Čitala je svoje pjesme; govorila je s odlučnim uvjerenjem, odražavajući svoj svjetonazor; ljudski život je obasjavala idejama tog svjetonazora. Nije to bila sunčeva svjetlost. Zapravo gotovo uvijek mjesečina, tama. Prijeteći oblaci. Ali iz domova ljudi, plamenovi vatre uzdizali su se u tamu, noseći strasti i iluzije u kojima ljudi proždiru sebe. Sve je to, međutim, bilo i duboko ljudsko, uvijek zadivljujuće, gorčina obavijena plemenitim šarmom istinski duhom prožete osobnosti.
Uz della Grazie pojavio se i Laurenz Müllner, katolički svećenik, učitelj pjesnikinje, a kasnije razborit i plemenit prijatelj. U to vrijeme bio je profesor kršćanske filozofije na teološkom fakultetu sveučilišta. Nije samo licem, već i cijelom svojom tjelesnom građom, utjelovljivao rezultat duševno asketskog, rigoroznog duhovnog razvoja. Skeptik u filozofskim pitanjima, bio je temeljito obrazovan u svim aspektima filozofije, umjetnosti i književnosti. Pisao je poticajne članke o umjetničkim i književnim temama za katoličke dnevne novine 'Vaterland'. Pesimistični pogled na svijet i život pjesnikinje, uvijek se odražavao i u njegovom glasu.
Njih dvoje spajala je žestoka odbojnost prema Goetheu; s druge strane, njihov je interes bio usmjeren na Shakespearea i novije pjesnike rođene iz patnje težine života ili naturalističkih aberacija ljudske prirode. Dostojevski je bio njihova vječna ljubav; Leopold v. Sacher-Masoch vidjeli su kao sjajnog portretista, koji nije uzmicao pred bilo kakvom istinom, onoga što izbija iz mračnih dubina modernog života kao previše ljudsko, vrijedno destrukcije. Odbojnost Laurenz Müllnera prema Goetheu imala je nešto od obojanosti katoličkog teologa. Hvalio je Baumgartnerovu Goethe-monografiju, koja je Goethea okarakterizirala kao antitezu onoga što je ljudski poželjno. U slučaju della Grazie, postojalo je nešto slično dubokoj osobnoj antipatiji prema Goetheu.
Oko to dvoje, okupili su se profesori s teološkog fakulteta i katolički svećenici najviše erudicije. Iznad svega, cistercitski svećenik Wilhelm Neumann iz Heiligenkreuza uvijek je bio izuzetno poticajan. Müllner ga je s pravom štovao zbog njegove sveobuhvatne učenosti. Jednom mi je, kada sam s oduševljenjem govorio o Neumannovom dalekosežnom znanju u Neumannovoj odsutnosti, rekao: "Da, profesor Neumann poznaje cijeli svijet i još tri sela". Volio sam se pridružiti ovom učenom čovjeku kada bi napustili kuću della Grazie. Vodio sam toliko razgovora s ovim 'idealom' učenjaka, a istovremeno i 'vjernim sinom Crkve'. Ovdje bih želio spomenuti samo dva. Jedan je bio o Kristovoj prirodi. Izrazio sam svoje mišljenje o tome kako je Isus iz Nazareta, kroz izvanzemaljski utjecaj, upio Krista u sebe, i kako Krist, kao duhovno biće, od otajstva Golgote živi uz evoluciju čovječanstva. Taj je razgovor ostao duboko utisnut u moju dušu; stalno iznova se pojavljivao. Jer mi je bio duboko značajan. U to vrijeme nas je zapravo bilo troje u razgovoru. Profesor Neumann i ja, te treća, nevidljiva figura, personifikacija katoličke dogme, koja se pojavljivala, gotovo prijeteći, vidljiva u mislima, iza profesora Neumanna, prateći ga, i koja ga je uvijek tapšala po ramenu, pokazujući, kad god bi se suptilna logika učenog previše slagala sa mnom. Bilo je izvanredno koliko bi se često, njegova početna izjava u sljedećoj pretvorila u svoju suprotnost. U to vrijeme suočio sam se s jednim od najboljih predstavnika katoličkog načina života; poštovao sam ga, ali i upoznao upravo preko njega.
Drugi put smo razgovarali o ponovljenom zemaljskom životu. Profesor me slušao, spominjao raznu literaturu u kojoj se mogu pronaći informacije o toj temi; često je lagano odmahivao glavom, ali vjerojatno nije imao namjeru baviti se sadržajem onoga što mu se činilo neobičnom temom. Ipak, ovaj razgovor je i meni postao važan. Neumannova nelagoda s kojom je osjećao svoje neizrečene sudove o mojim izjavama, ostala mi je duboko urezana u sjećanje.
Crkveni povjesničari i drugi teolozi još su uvijek bili subotnji posjetitelji. Povremeno bi se tamo nalazili i filozof Adolf Stöhr, Goswine von Berlepsch, duboko osjetljiva pripovjedačica Emilie Mataja (koja je koristila pseudonim Emil Marriot), pjesnik i pisac Fritz Lemmermayer i skladatelj Stroß. Fritz Lemmermayera, s kojim sam kasnije postao blizak prijatelj, upoznao sam na tim 'della Grazie' popodnevima. Uistinu izvanredan čovjek. O svemu što ga je zanimalo govorio je s odmjerenim unutarnjim dostojanstvom. Izgledom je podsjećao i na glazbenika Rubinsteina i na glumca Lewinskya. Gotovo je obožavao Hebbela. Hebbel je imao određene stavove o umjetnosti i životu, rođene iz dubokog uvida i duboko ukorijenjene u njemu. Napisao je zanimljiv, dubok roman, 'Alkemičar', kao i mnoga lijepa i poticajna djela. Znao je istaknuti važnost čak i najmanjih stvari u životu. Sjećam se vremena kada sam ga posjetio s drugim prijateljima u njegovoj ljupkoj maloj sobi u sporednoj ulici u Beču. Upravo je pripremao obrok: dva meko kuhana jaja na vatri, s kruhom. Naglašavajući je rekao, dok je voda ključala, kuhajući jaja za nas: 'Ovo će biti ukusno'. O njemu ću imati više toga za reći u kasnijoj fazi života.
Alfred Stroß, skladatelj, bio je genij, ali duboko pesimističan čovjek. Kad bi sjeo za klavir kod della Grazie i svirao svoje etide, imao se osjećaj da se glazba Anton Brücknera raspršuje u zvukove koji su žudjeli pobjeći od zemaljske egzistencije. Stroßa su slabo razumjeli; Fritz Lemmermayer ga je jako volio.
I Lemmermayer i Stroß bili su bliski prijatelji s Robert Hamerlingom. I upravo sam preko njih kasnije imao kratku korespondenciju s Hamerlingom, o kojoj ću kasnije govoriti. Stroß je umro od teške bolesti, duhovno poremećen.
Kipar Hans Brandstetter također bi bio kod della Grazie.
Ipak, nevidljivo lebdeći iznad cijelog ovog okupljanja, teolog povjesničar Werner često je opisivan u divnim detaljima i slavilo ga se gotovo poput himne. Della Grazie ga je voljela iznad svega. Tijekom subotnjih posjeta na kojima sam imao čast biti, nikada se nije osobno pojavio. Ali jedan štovatelj stalno je otkrivao nove aspekte biografa Tome Akvinskog, sliku ljubaznog, punog ljubavi učenjaka koji je ostao naivan čak i u starosti. Pred sobom je vidio čovjeka toliko nesebičnog, toliko predanog temi kojom se bavio kao povjesničar, toliko preciznog, da bi čovjek pomislio: oh, samo kad bi bilo još mnogo takvih povjesničara.
Prava čarolija vladala je ovim subotnjim okupljanjima. Kad bi pao mrak, stropna lampa, prekrivena crvenom tkaninom, gorjela bi, a mi bismo sjedili u sobi okupanoj svjetlom, koja je cijeloj grupi davala svečani izgled. Tada bi, često, nakon što bi oni koji su stajali dalje odlazili, della Grazie postajala izvanredno pričljiva, i čulo bi se mnogo riječi koje su zvučale kao uzdasi života, razmišljajući o posljedicama teških dana. Mogao se čuti i iskren humor o životnim apsurdima, i note ogorčenja zbog korupcije u tisku i drugih oblika korupcije. Među njima su se provlačile Müllnerove sarkastične, često zajedljive primjedbe na sve vrste filozofskih, umjetničkih i drugih tema.
Kuća della Grazie bila je mjesto gdje se pesimizam manifestirao s neposrednom vitalnošću, mjesto anti-goetheanizma. Ljudi su uvijek slušali kada sam govorio o Goetheu; međutim, Laurenz Müllner vjerovao je da Goetheu pripisujem stvari koje zapravo imaju malo veze sa stvarnim ministrom velikog vojvode Karl Augusta. Ipak, svaki posjet toj kući - a znao sam da sam tamo uvijek dobrodošao - bio je nešto čemu sam dugovao neizrecivu zahvalnost; osjećao sam se uronjen u duhovnu atmosferu koja mi je zaista činila dobro. Za to mi nije bilo potrebno slaganje u idejama; trebala mi je čovječnost koja stremi prema duhovnom.
Sada sam se nalazio između ove kuće, gdje sam toliko volio provoditi vrijeme, i svog učitelja i očinskog prijatelja Karl Julius Schröera, koji se nakon prvih nekoliko posjeta, više nikad nije pojavio kod della Grazie. Moj emocionalni život, budući da je uključivao iskrenu ljubav i štovanje s obje strane, pretrpio je zbog toga pravi rascjep.
Ali upravo u to vrijeme sazrele su prve misli za moju kasnije objavljenu 'Filozofiju slobode'. Sjeme ove knjige leži u sljedećim rečenicama spomenutog pisma della Grazie o 'Prirodi i našim idealima': "Naši ideali više nisu toliko plitki da bi ih zadovoljila često tako bljutava, tako prazna stvarnost. - Ipak, ne mogu vjerovati da nema uzdizanja iz dubokog pesimizma koji proizlazi iz ove spoznaje. To uzdizanje mi prilazi kada pogledam svijet u sebi, kada se približim biti našeg svijeta ideja. To je samodostatan, savršen svijet, koji ne može ništa dobiti niti izgubiti kroz prolaznost vanjskih stvari. Ako su naši ideali uistinu živi individualiteti, nisu li oni bića za sebe, neovisna o naklonosti ili nemilosti prirode? Iako ljupku ružu može uništiti nemilosrdni nalet vjetra, ona je ispunila svoju svrhu, jer je oduševila stotine ljudskih očiju; iako sutra ubilačka priroda može smatrati prikladnim uništiti cijelo zvjezdano nebo, tisućljećima su ga ljudi s poštovanjem promatrali, i to je dovoljno. Ne, postojanje u vremenu, ne, već unutarnja bit stvari čini ih savršenima. Ideali našeg duha su svijet za sebe, koji također mora živjeti sam sebe, i koji ne može ništa postići dobrohotnom suradnjom prirode. - Kako bi jadno stvorenje čovjek bio, kad ne bi mogao pronaći zadovoljstvo u vlastitom svijetu ideja, već bi umjesto toga zahtijevao suradnju prirode? Gdje bi bila božanska sloboda kad bi nas priroda, poput bespomoćne djece, vodila i njegovala na uzici? Ne, ona nam mora sve uskratiti tako da, ako budemo sretni, to u potpunosti bude proizvod našeg slobodnog sebstva. Neka priroda svakodnevno uništava ono što stvaramo, kako bismo se mi svaki dan iznova radovali stvaranju! Prirodi ne dugujemo ništa, sebi sve!
Moglo bi se reći da ta sloboda nije ništa drugo nego san! Vjerujući da smo slobodni, pokoravamo se željeznoj nuždi prirode. Najuzvišenije misli moje mislimo, samo su rezultat slijepog upravljanja prirode nama. Oh, konačno bismo trebali priznati da biće koje poznaje sebe ne može biti neslobodno.... Vidimo tkivo zakona koji upravljaju stvarima, a to dovodi do nužnosti. Posjedujemo, u svom razumijevanju, moć odvojiti zakone prirode od njih, a ipak, bismo li i dalje trebali biti bezvoljni robovi tih zakona?" -
Ove misli nisam razvio iz duha proturječja, već ono što mi je percepcija duhovnog svijeta govorila prisililo me je, da se suprotstavim onome što sam morao smatrati drugim polom životne filozofije nasuprot svoje vlastite, koju sam, budući da mi se otkrila u istinski dubokoj duhovnoj uronjenosti, izuzetno poštovao.
U istom razdoblju u kojem sam doživio toliko nadahnuća u domu della Grazie, imao sam priliku i pridružiti se krugu mladih austrijskih pjesnika. Sastajali su se tjedno radi otvorenih rasprava i dijeljena svojih djela. Okupljao se raznolik raspon likova. Od optimističnih, naivnih i bezbrižnih, do olovnih pesimista, bio je zastupljen svaki pogled na život i duševno stanje. Fritz Lemmermayer bio je duša kruga. U duhovnom životu tog vremena, bilo je nešto od napada na 'stare načine', koji su braća Hart, Karl Henckell i drugi pokrenuli u njemačkoj oblasti 'izvana'. Ali sve je to bilo prožeto austrijskom 'ljubaznošću'. Mnogo se pričalo o tome kako je došlo vrijeme da novi zvukovi odjeknu u svim područjima života; ali to se činilo s odbojnošću prema radikalizmu karakterističnom za Austrijance.
Jedan od najmlađih članova ovog kruga bio je Joseph Kitir. Težio je nekoj vrsti lirske poezije, za koju je crpio inspiraciju od Martin Greifa. Nije želio izražavati subjektivne osjećaje; želio je prikazati događaj, situaciju 'objektivno', ali kao da se ne promatra osjetilima, već osjećajem. Nije htio reći: oduševljen sam, već je trebalo prikazati sam divan događaj, a oduševljenje bi trebalo nastati u slušatelju ili čitatelju bez da ga pjesnik izričito navede. Kitir je uistinu stvorio prekrasna djela u tom duhu. Bio je naivna osoba. Kratko vrijeme se blisko povezao sa mnom.
U tom krugu čuo sam veliko oduševljenje za jednog njemačko-austrijskog pjesnika i upoznao se s nekim njegovim pjesmama. Ostavile su snažan dojam na mene. Žudio sam ga upoznati. Pitao sam Fritz Lemmermayera, koji ga je dobro poznavao, i još neke druge, može li se pjesnik pozvati na naša okupljanja. Ali rečeno mi je da ga je nemoguće dobiti, bez obzira koliko konje upregli. Bio je ekscentrik i nije htio biti među ljudima. Ali bio sam odlučan da ga upoznam. Tako je jedne večeri cijela grupa krenula i prošetala do mjesta gdje se 'mudraca' može pronaći. Bila je to mala vinska krčma u sporednoj ulici paralelnoj s Kärntnerstraße. Tamo je sjedio u kutu, sa svojom ne baš malom čašom vina pred sobom. Sjedio je kao da ondje sjedi beskrajno dugo i kao da namjerava ondje ostati zauvijek. Prilično star gospodin, ali s mladenački bistrim očima i licem koje je, u svojim najfinijim, najizražajnijim crtama lica, otkrivalo pjesnika i idealista. U početku nas nije vidio kako ulazimo. Jer se u njegovoj fino oblikovanoj glavi jasno vidjela poezija u nastajanju. Fritz Lemmermayer morao ga je uhvatiti za ruku; zatim je okrenuo lice prema nama i pogledao nas. Uznemirili smo ga. Njegov izraz lica nije to mogao sakriti; ali to je otkrivao na drag način. Okupili smo se oko njega. Nije bilo dovoljno mjesta za toliko nas da sjednemo u uskoj krčmi. Bilo je izvanredno kako se čovjek, koji je opisan kao 'ekscentrik', pokazao duhovitim i pričljivim nakon vrlo kratkog vremena. Svi smo osjećali, da ne možemo ostati u zagušljivom prostoru te krčme, s onim što se događalo između duša u razgovoru. I nije trebalo puno da se 'ekscentrik' povuče s nama u drugi 'lokal'. Ostali, osim njega i njegovog poznanika, koji je dugo posjećivao naš krug, bili smo svi mladi; ali ubrzo je postalo očito da nikada nismo bili tako mladi kao te večeri, kada je stari gospodin bio među nama, jer je zapravo bio najmlađi od svih.
Bio sam duboko dirnut čarima ove osobnosti. Odmah mi je bilo jasno da je ovaj čovjek morao stvoriti daleko značajnija djela nego ona koja je objavio, i hrabro sam ga pitao o njima. Odgovorio je, gotovo sramežljivo: 'Da, imam neke kozmičke stvari kod kuće'. I uspio sam ga nagovoriti da obeća da će ih donijeti sa sobom sljedeći put kada ga budemo mogli vidjeti.
Tako sam upoznao Fercher von Steinwanda. Snažnog, punog ideja i idealističkog pjesnika iz Koruške. Bio je dijete siromašnih roditelja i mladost je proveo u velikim teškoćama. Poznati anatom Hyrtl počeo ga je cijeniti i omogućio mu život u kojem se mogao u potpunosti posvetiti svojoj poeziji, mislima i kontemplaciji. Dugo je svijet malo znao o njemu. Robert Hamerling mu je dodijelio svoje puno priznanje objavom njegove prve pjesme 'Grofica Seelenbrand'.
Više nismo trebali dozivati 'ekscentrika'. Pojavljivao se gotovo redovito na našim večerima. Bio sam oduševljen kada je, u jednoj od tih prilika, donio svoja 'kozmička djela'. To su bila 'Zbor iskonskih instinkta' i 'Zbor iskonskih snova', pjesme u kojima, u živahnom ritmu, žive emocije koje kao da prodiru do kreativnih sila svijeta. Tamo ideje tkaju kao bića u predivnoj eufoniji, djelujući kao slike na moć nastanka svijeta. Činjenicu da sam imao privilegiju poznavati Fercher von Steinwanda, smatram kao jednu od najvažnijih osoba koje sam susreo u mladosti. Jer njegova je osobnost bila osobnost mudraca koji svoju mudrost otkriva u istinskoj poeziji.
Borio sam se sa zagonetkom ponavljanja zemaljskih života ljudi. Neki uvidi u tom smjeru sinuli su mi dok sam bio blizak ljudima koji su, u samoj prirodi svojih života, u karakteru svojih osobnosti, lako otkrivali bitne tragove sadržaja koji se ne smije tražiti u onome što su naslijedili rođenjem i onome što su od tada iskusili. Ali u Fercherovim izrazima lica, u svakoj gesti, otkrivala mi se bit njegove duše, bit koja se mogla formirati samo u ranim fazama kršćanskog razvoja, kada je grčko poganstvo još uvijek bilo prisutno u tom razvoju. Takvo razumijevanje se ne stječe razmišljanjem u prvom redu o upečatljivim izrazima osobnosti; čovjek osjeća kao da ga potiču osobine individualnosti koje kao da prate takve izraze, ali ih u stvarnosti neizmjerno produbljuju, ulazeći u intuiciju. Niti se stječe traženjem dok ste u prisutnosti osobnosti, već tek kada snažan dojam traje i postane poput živog sjećanja, u kojem ono što je bitno u vanjskom životu, blijedi, a ono što je inače 'nebitno' počinje govoriti vrlo jasnim jezikom. Svatko tko 'promatra' ljude kako bi razotkrio njihove prethodne zemaljske živote, sigurno neće postići svoj cilj. Takvo promatranje mora se shvatiti kao uvreda nanesena promatranom; tada se samo može nadati da će se, kao igrom sudbine iz duhovnog svijeta, u sadašnjosti otkriti davna prošlost osobe.
Upravo u tom razdoblju svog života stekao sam definitivno razumijevanje ponavljanje zemaljskih života ljudskih bića. Prije mi to nije bilo sasvim strano; ali se još nije bilo kristaliziralo iz nejasnih obrisa u čiste dojmove. Nisam razvijao teorije o stvarima poput reinkarnacije u vlastitim mislima; upijao sam ih iz literature i drugih izvora kao nešto uvjerljivo, ali sam nisam o njima teoretizirao. I samo zato što sam bio svjestan da imam istinski uvid u ovo područje, mogao sam voditi spomenuti razgovor s profesorom Neumannom. Svakako nije za osudu kada se ljudi uvjere u ponavljanje zemaljskog života i u druge uvide dostižne samo nadosjetilnim putem; jer je potpuno valjano uvjerenje u ovom području moguće čak i za nepristran, zdrav razum, čak i ako osoba nema izravno iskustvo. Međutim, put teoretiziranja u ovom području, nije bio moj put.
Tijekom razdoblja kada je moje razumijevanje ponavljanja zemaljskih života postajalo sve konkretnije, upoznao sam se s teozofskim pokretom, koji je započeo s H. P. Blavatsky. Sinnettov 'Ezoterni budizam' došao je u moj posjed preko prijatelja s kojim sam raspravljao o tim pitanjima. Ova knjiga, prva na koju sam naišao iz teozofskog pokreta, nije na mene ostavila apsolutno nikakav dojam. I bio sam sretan što je nisam pročitao prije nego što sam razvio uvide iz vlastitog unutarnjeg života. Jer mi je njezin sadržaj bio odbojan; a antipatija prema ovom načinu prikazivanja nadosjetilnog, vjerojatno bi me spriječila da nastavim putem koji mi je zacrtan.